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Terapia i odmowa terapii -
autobiograficzne narracije
»~postenerdowskie” lat ostatnich.
Eugen Ruge i Marion Brasch

Streszczenie

Powiesci autobiograficzne o dzieciristwie i mtodosci w NRD, o konfliktach miedzypokolenio-
wych, tragediach rodzinnych, do ktérych przyczynily sie funkcjonujgce w tym spoleczenistwie
zaktamania i tabu, jak réwniez o kryzysie tozsamo$ciowym zwigzanym ze zjednoczeniem,
przezywaja w ostatnich latach okres rozkwitu, ich popularno$é wzrosta jeszcze od 2006 roku,
po wydaniu przez Uwe Tellkampa powiesci Der Turm [Wieza]. Autorka analizuje poréwnaw-
czo dwie wydane w 2011 roku powiesci autobiograficzne, ktére zyskaty duzg popularno$é:
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach ubywajgcego $wiatta] Eugena Ruge, ttumacza
Czechowa, syna znanego enerdowskiego historyka, ktéry wiele lat spedzil w sowieckich
tagrach, oraz Ab jetzt ist Ruhe [Od teraz ma by¢ spokéj] Marion Ruge, moderatorki radiowej,
corki bytego ministra kultury NRD, siostry znanych pisarzy. Autor i autorka maja korzenie
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wielokulturowe, sg dzieémi tragicznie rozdartych komunistéw, pisza z pozycji tego, ktory
»przezyl”. Okazuje sie, ze powie$¢ Ruge, brutalnie konfrontujaca czytelnika z prawda psy-
chologiczng przedstawianych postaci, kompozycyjnie i stylistycznie nawigzuje do narracyj-
nych schematéw mitycznych i spelnia wazna funkcje terapeutyczng. Inaczej ksigzka Brasch,
nieukladajgca sie w zaden mit, takze w mit terapeutyczny, ktéra jednak w przekornej, sub-
wersywnej lekturze ujawnia interesujgce podteksty.

Stowa kluczowe
powieéci autobiograficzne, NRD, konflikt miedzypokoleniowy, kryzys tozsamoSciowy,

funkcja terapeutyczna, mityzacja

Sfikcjonalizowane narracje autobiograficzne opowiadajace o czasach NRD przezywajg
w Niemczech juz od dtuzszego czasu okres rozkwitu i niestychanej popularnosci. Opowie-
$ci o kraju, ktéry w roku 1989 znikngt z mapy niczym zatopiona Atlandyda, oraz o skutkach
przemiany ustrojowej dla Niemcéw Wschodnich otrzymuja wyrdznienia i nagrody literackie,
sg ekranizowane i wystawiane w teatrach. Pierwsze pojawity si¢ juz w latach dziewigcdzie-
siatych, gléwnie autorstwa pisarzy starszych, zaangazowanych w opozycje, takich jak Monika
Maron, Wolfgang Hilbig czy Reinhard Jirgl, ale takze tragikomiczne, niejednoznaczne w oce-
nie, pisarzy rocznikéw sze$cdziesigtych, takich jak Thomas Brussig, Ingo Schulze czy Anette
Groschner, a nieco pézniej rocznikéw siedemdziesigtych, jak Jana Hensel czy Claudia Rusch.
Wéwczas jednak sadzono jeszcze, ze juz wkrdtce kwestia podziatu i zjednoczenia Niemiec
nie bedzie miata wiekszego znaczenia — ani w mentalnosci Niemcéw, ani w literaturze. Jakze
btedne okazato sie to mniemanie.

0d 2008 roku, czyli od momentu, w ktérym Uwe Tellkamp wydat napisang z epickim, iScie
mannowskim rozmachem powie$¢ autobiograficzng Turm [Wieza)' o §rodowisku enerdow-
skiej elity intelektualnej, gtéwnie lekarzy z Drezna pielegnujgcych tradycje mieszczariskie
i ,ukladajacych sie” z nieprzyjaznym systemem, i odnidst oszatamiajgcy sukces, autobio-
graficzne powiesci postenerdowskie zyskaly jeszcze na popularnosci. Na kanwie powiesci
Tellkampa powstal niemal natychmiast dwuczesciowy film telewizyjny pod tym samym
tytutem?. Wspomnienia o dziecifistwie i mtodo$ci w NRD zaczeli pisa¢ znani artysci, miedzy
innymi grajacy gtéwna role w tym filmie Jan Joseph Liefers, muzycy rockowi, jak lider grupy
Pankow André Herzberg, czy moderatorzy radiowi, tacy jak Marion Brasch, do ktérej wroce

1 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008.
2 Der Turm, rez. Christian Schwochow, Niemcy 2012.
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za chwilg. Antyidylle o dziecifistwie w NRD napisaty takze julia Franck i Angelika Kliissen-
dorf. Nagte, niemal z dnia na dzieri zniknigcie NRD zaowocowato jej spektakularnym zmar-
twychwstaniem w literaturze. To, co miato znikna¢ i zosta¢ zapomniane, uporczywie wraca
jako kreacja literacka i domaga si¢ uwagi. Niemcy Wschodni ratujg wspomnienie utraconego
kraju, odwotujac sig, w obliczu jego politycznej kleski, do prywatnych doswiadczen. Jak wia-
domo, Niemcy Wschodni do$wiadczyli dewaluacji swych biografii po przelomie 1989 roku?.
Towarzyszyly temu uczucia winy i wstydu zaréwno w obliczu zarzutéw oportunizmu, jak i ze
wzgledu na poczucie upodrzednienia w procesie zjednoczenia Niemiec’. W tym kontekscie
zrozumiata wydaje si¢ potrzeba odzyskania godnosci i nadania prywatnym biografiom rangi
narracji literackich. Jak nie od dzisiaj wiadomo, autobiografie, rozumiane jako konstrukcje
wlasnej tozsamosci czy nawet ,legendy”, nadajacej wtasnym losom glebszy sens, moga spel-
nia¢ wazng funkcje terapeutyczng zaréwno w odniesieniu do samej piszacej jednostki, jak
i do zbiorowosci. W chwilach kryzysu, zatamania sie paradygmatéw ideologicznych, upadku
systemoéw wartosci, wzrasta potrzeba przyjrzenia sie wlasnym biografiom, zrozumienia
i,usensownienia” ich, nawet uwznioslenia. Z takich potrzeb powstaja (auto)biografie odwo-
tujgce sig¢ do narracyjnych schematéw mitycznych (np. tréjdzielnych, typu: kryzys / $mier¢ /
zmartwychwstanie, albo: oczyszczenie / odzyskanie catosci / transformacja), wpisujace losy
bohatera w mity i archetypy kulturowe, stosujace kulturowg symbolike poglebiajaca inter-
pretacje postaci. Z punktu widzenia terapeutycznego sprzyja to uwolnieniu sie od poczucia

“ bezsensu, pustki, a przede wszystkim — niemocy. Te funkcje autobiografii s3 formulowane

przez teoretykow literatury najpéZniej od czaséw Freuda. Pisal o nich w Niemczech w 1981
roku Adolf Muschg, sposoby mitologizacji w autobiografiach analizowat takze Stefan Gold-
mann w 1993 roku, a na gruncie anglojezycznym w 1999 roku Marilyn R. Chandler w stu-
diach nad writing cure®.

Spojrzmy na narracje postenerdowskie pod tym kgtem. Tematem tych najbardziej zna-
nych sa wypierane za czaséw NRD emocje, tabu, tajemnice i zaktamania w zyciu publicznym

3 Pisatam o tym m.in. w zbiorze prozy na ten temat, zob. Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2011.

4 Zobacz Brygida Helbig-Mischewski, NRD-owcy na kozetce, ,Pogranicza” 2010, nr 3, s. 13-30; Brygida Hel-
big-Mischewski, Jezyk Zatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny Hansa-Joachima Maaza,
»~Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 129-139.

5 Adolf Muschg, Literatur als Therapie? Ein Exkurs iiber das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter Vorle-
sungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981; Marilyn R. Chandler, Healing Art. Regeneration through Auto-
biography, New York-London 1990; Stefan Goldmann, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Auto-
biographie. W: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jiirgen Schnings,
Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, s. 660-675; zob. tez Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Metzler,
Stuttgart 2005, s. 33-41.
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i prywatnym, wszystko to, o czym w NRD nie wolno bylo méwié. W tym kontek$cie warto
wspomnie¢ diagnoze psychoanalityka niemieckiego Hansa-Joachima Maaza, ktory w ksigzce
Gefiihlsstau® méwi o ,,blokadzie emocji” obowigzujgcej (nieoficjalnie) obywateli NRD, o zaka-
zie bezposredniego wyrazania uczuc. Ta blokada po roku 1989 pomatu ustepuje i byli ,wycho-
wankowie” NRD zaczynajg wytacza¢ procesy swoim rodzicom, wychowawcom, panstwu,
instytucjom, przez ktére czujg sie oszukani. Drgza to, co sie stalo, analizujg przymusy,
ktorym byli poddawani, nadzorowanie, traumatyzacje, hipokryzje, proces pozbywania sie
iluzji, pokazujq miejsca ucieczek, azyle, punkty zwrotne i kulminacyjne wlasnych biografii,
prébujac odkryé i poswiadczy¢ ich warto$¢. Nie tylko jednak rozprawa z NRD jest tematem
tych powiesci, lecz takze trudnos$é odnalezienia si¢ po zmianie ustrojowej w RFN, kiedy
»wszystkim” wydaje sie, ze sprawa jest dawno zalatwiona, a NRD oceniane, jak zauwaza
Eugen Ruge, w sposdb sptycony, z biato-czarnego, antykomunistycznego punktu widzenia,
i uwazane za co$ w rodzaju ,wychodka historii”, o ktérym wstyd wspominac’. Nie ma miej-
sca na nieuprzedzone przyjrzenie sie temu, co bylo. Niemcy Wschodni, ktérych Maaz nazwat
»harodem obalonym”?, przepracowujg wiec w literaturze dwie traumy spoteczne: traume
NRD i traume zbyt pos$piesznego, upokarzajgcego zjednoczenia. Chodzi przy tym o zbadanie
wlasnej tozsamosci i o jej zachowanie w obliczu wchianiajgcego ich Zachodu i globalizacji,
o odzyskanie poczucia podmiotowosci i sprawczosci, zaznaczenie swojej obecno$ci, nadanie
sensu zdarzeniom bolesnym i niejednoznacznym.

Ponizej przyjrze sie dwu pod pewnymi wzgledami zaskakujgco podobnym, pod innymi réz-
nym narracjom autobiograficznym z 2011 roku. Pierwsza — to powies¢ péznego, urodzonego
w 1954 roku, debiutanta Eugena Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts® [W czasach uby-
wajgcego Swiatta], uhonorowana prestizowymi nagrodami Deutscher Buchpreis i Aspekte-
-Literaturpreis, wystawiana jako dramat w Deutsches Theater w Berlinie. Druga — to powies¢
niemal rownie pdznej debiutantki, urodzonej w 1961 roku moderatorki radiowej Marion
Brasch Ab jetzt ist Ruhe'® [Od teraz ma by¢ spokéj}, mtodszej siostry braci Brasch, Thomasa,
Klausa i Petera, znanych enerdowskich artystéw branzy literackiej i filmowej. Tematem
jednej i drugiej, podobnie jak wspomnianego eposu Tellkampa, jest rodzina, a wlasciwie

6 Hans-Joachim Maaz, Der Gefiihlsstau, Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Verlag C.H. Beck,
Miinchen 2010.

7 Richard Kdmmerlings, Unsere neue DDR-Literatur, ,Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/print/wams/
kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostep 15.08.2013).

8 Hans-Joachim Maaz, Das gestiirzte Volk oder die verungliickte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.

9 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
2011.

10 Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012,
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upadek i rozktad moralny, ale i fizyczny rodziny (czy nawet calej dynastii) na tle upadku NRD.
Zacznijmy od tego, co tgczy obie powiesci, oprécz tego, Ze obie opisuja dziecinistwo i mio-
dos¢ w NRD, wigczajgc w autobiograficzng kreacje takZe rodzicow i dziadkéw, a w pewien
sposob i dzieci. Obie powiesci cieszyly sie ogromnym zainteresowaniem mediow, chociaz
ksigzka Ruge uzyskata duzo wyzsze notowania u krytykow literackich. Autoréw laczy to, ze
oboje sg osobami o korzeniach nie tylko niemieckich. Matka Eugena Ruge byla Rosjanka,
rodzice Marion Brasch byli Zydami. Kolejne podobienistwa — ich ojcowie byli komunistami
i prestizowymi osobami publicznymi w NRD, ojciec Ruge (Wolfgang Ruge) znanym history-
kiem, ojciec Brasch (Horst Brasch) ministrem kultury, co sprzyjato konfliktom miedzypoko-
leniowym. W obu przypadkach rodzice i dziadkowie byli prze§ladowani przez nazistéw, czy
to jako Zydzi, czy jako komunisci - ojciec Ruge wiele lat spedzit w sowieckim gutagu, ojciec
Brasch na emigracji w Anglii.

Najwazniejszym punktem odniesienia w obu powie$ciach jest rok 1989, oznaczajacy nie
tylko znikniecie NRD, lecz takze osobiste bankructwo gtéwnych postaci. Obie ksigzki opi-
sujg tragiczne losy os6b straumatyzowanych przez wojne, stalinizm, enerdowskie wiadze,
uzaleznionych od réznego rodzaju uzywek, glteboko nieszczesliwych w swoich zwigzkach,
zaklamanych, przy czym najmocniej dotknigte niespetnieniem sg kobiety, mezczyzZni nato-
miast cierpig bardziej z powodu dewaluacji tego, czemu stuzyli cate zZycie. W obu powiesciach
narratorem (u Ruge trzecio-, u Brasch pierwszoosobowym) jest posta¢ zblizona do samych
autoréw. Co wiecej — obie powieéci napisane s3 z perspektywy kogo$, kto przezyt katakli-
zmy rodzinne i panistwowe, przezwyciezyl kryzys i ,zmartwychwstal”, a teraz spisuje histo-
ri¢ niezyjgcych albo umierajgcych cztonkéw rodziny, pisze za nich, ale i dla przedstawicieli
pokolenia najmlodszego. Bohater Ruge na koricu powiesci zaczyna sie domyslacd, ze jego
ojciec chciat napisa¢ powies$¢, pozostaty po nim notatki. Ojciec jednak choruje na demencje,
traci mowe, wiadomo wiec, Ze nic juz nie napisze. Podobny watek pojawia si¢ u Brasch. Jakby
oboje autorzy chcieli da¢ do zrozumienia, ze pisza w imieniu calej swojej rodziny, skazanej
na milczenie. Ruge méwi w wywiadzie o wydobyciu z historii rodziny ukrytego ,piekna”.
Oboje piszg jako reprezentanci i spadkobiercy calych rodéw, ale i jako spadkobiercy NRD.
Ruge méwi w wywiadzie: ,Das war immer meine Absicht: Dass man kapiert, dass Handlun-
gen, die uns heute absurd und auch widerlich vorkommen, zu einer bestimmten Zeit eine
Plausibiliat hatten, dass die DDR, ihre Griinder und auch die, die dort blieben, sie nicht ver-
lieRen, nicht alles feige, verriickte oder boswillige Menschen waren, sondern Menschen, die
auf eine bestimmte Weise einer bestimmten Situation unterlegen sind”!!.

11 7awsze chcialem pokazad, ze dziatania, ktére dzisiaj wydajg nam sie absurdalne czy nawet ohydne,
mialy swoje uzasadnienie w okreslonym czasie, ze NRD, jej tworcy i ci, ktorzy tam pozostali, nie uciekli,
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Obie powiesci nie sg klasycznymi autobiografiami, chociaz w duzo wigkszym stopniu jest
nig ksigzka Brasch niz Ruge, mimo Ze unika postugiwania sie jakimikolwiek realnymi nazwi-
skami. W obu wypadkach biografia podlega fikcjonalizacji, jednak wszystkie najwazniejsze
etapy zZycia gldwnego bohatera sg oparte na losach samych autoréw. Mamy tu do czynienia
Z probg przekazania ich ,prawdy zycia” na glebszym poziomie, niekoniecznie niewolni-
czo trzymajgce;j si¢ faktow. Ruge poddaje swojg biografie duzo dalej idgcemu odrealnieniu
i obrobce kompozycyjnej, mitologicznej, metaforycznej niz Brasch, na przyklad poprzez zabu-
rzenia chronologii, zastosowanie wiekszej liczby srodkéw artystycznych na poziomie narra-
cji, dramaturgii, kreacji bohateréw i stylu. Relacja Brasch jest chronologiczna, pozbawiona
mocnych akcentéw dramaturgicznych, pelna ,,zbednych” z tego punktu widzenia postaci czy
epizodéw, niepoglebiona symbolikg ani podskorng odautorska refleksjg, o niskim stopniu
uniwersalizacji materialu. Ruge drazy biografie swych postaci, idzie w glgb, stad tez struktura
nielinearna, paradygmatyczna, stad wariacje podobnych wydarzen zogniskowanych wokét
$wiat rodzinnych. Najwazniejsza jednak rdéznica miedzy tymi powiesciami to poglebiony
wymiar psychologiczny postaci Ruge, ktorego trudno doszukac sie u Marion Brasch, pozosta- -
jgcej raczej na powierzchni wydarzen. Widac¢ takze u Ruge glebsza swiadomos$¢ opisywanych
konfliktéw §wiatopogladowych, spotecznych, politycznych. U Ruge, thumacza Czechowa, jest
jeszcze groteskowo$é i tragikomizm, wyczucie absurdu — zwieksza to znacznie i atrakcyjnosé,
i literacko$¢ jego autobiografii. Groteska oswaja u Ruge to, co przerazajgce, $miech dziata
wyzwalajgco. Nacisk na forme estetyczng, uporzadkowanie i ,,sztuczno$¢” oblaskawia niesa-
mowite. Dokladnie zresztg w ten sposéb wyraza sie o rzezbie Aztekdw, przerazajgcej bogini
Coatlicue, jeden z bohateréw powiesci, profesor Adrian w Meksyku (,,Jej piekno$¢ polega
na tym, Ze to, co niesamowite, jest zaklete w forme estetyczng”!?). Takze i w tym szczegodle
uwidacznia sie swiadomos¢ estetyczna autora, ktéry, cho¢ z zawodu matematyk, od 1988
roku catkowicie jest oddany teatrowi i thumaczeniom Czechowa. Marion Brasch z wyksztat-
cenia jest zecerem, od konca lat osiemdziesigtych pracuje jednak w programach muzycznych
berlinskich rozgtosni radiowych, ostatnio w ,,Radio 1”. W wywiadach podkre§la, ze nie jest
intelektualistka, ksigzek wczesniej nie pisala, chociaz wyrosta w atmosferze literackiej, jej
dwdch braci bylo pisarzami, najbardziej znany byl najstarszy Thomas Brasch, autor ksigzki
Vor den Vitern sterben die Sohne [Synowie umierajg przed ojcami]. Marion Brasch nie decy-
duje sie w autobiografii na to, by tak mocno jak Ruge potrzgsng¢ swietosciami, bez ogrddek

niekoniecznie byli tchorzami, wariatami czy ztymi ludzmi, lecz ludzmi, ktérzy w okreslony sposéb reago-
wali na okresiong sytuacje” (przet. B.H.-M), zob. Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge: ,,Die DDR
war nie schon fiir mich”, ,,Spiegel Online” 10.10.201 1, www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-
ruge-die-ddr-war-nie-schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostep 15.08.2013).

12 Eugen Ruge, In Zeiten..., s. 40.
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obnazy¢ rodzinng dynamike, pokazac to, co najbardziej intymne, ,,spojrze¢ prawdzie w oczy”.
Natomiast Ruge nie ma skruputéw, aby pokaza¢ nawet najmroczniejsze strony rodziny, piszgc
o nich wszakze z ogromng dozg ironii i humoru. Wysoki stopien obrdbki artystycznej jego
dzieta pozwala autorowi i czytelnikowi na dystans wobec jednostkowej biografii i przenie-
sienie jej w wymiar uniwersalny.

Przyjrzyjmy sie najpierw powiesci Ruge. Gléwnym jej bohaterem, alter ego autora, jest
Aleksander, Sasza, ktéry w 2001 roku dowiaduje sie o swojej chorobie nowotworowej (nie
wie jeszcze, ze diagnoza jest pomytka) i w obliczu $mierci realizuje marzenie zyciowe — udaje
sie w podréz do Meksyku. Tam pragnie pogodzi¢ sie ze swoim zyciem i $miercig, zatoczy¢
koto, a moze nawet sie ,uleczy¢”, jak ironizuje. Jest to podréz nie tylko w przesziosé rodziny
Aleksandra - jego dziadkowie spedzili wiele lat w Meksyku jako komunistyczni emigranci
po II wojnie §wiatowej — lecz takze podréz duchowa, w glab siebie. Stanowi ramg powiesci.
Po poczatkowych trudnosciach i upokorzeniach Aleksander zaznaje w Meksyku uszczeSli-
wiajgcych przezyé i spelnienia. Zaraz na poczgtku kupuje sobie kapelusz, jako symbol buntu
wobec jego catego dotychczasowego zycia, znak emancypacji, manifest wolnosci. W obliczu
$mierci Aleksander nie ma juz nic do stracenia. Perspektywa innego kontynentu pozwala mu
na zgtebienie historii rodzinnej, przekroczenie progu wtajemniczenia, czy nawet ol$nienia.
Pobyt w Meksyku ma w sobie co§ mistycznego; tam, jak wyraza si¢ narrator, udaje mu si¢
zlozyé na nowo ,,popekany swiat”. Tam znajduje spokdj duszy, wspdinote z innymi ludzmi,
rozpoznaje w sobie mito$¢ do kobiety pozostawionej w Niemczech (problemy ze zwigzkami
sg typowym motywem postenerdowskich narracji, wystarczy zajrze¢ do Tellkampa). Mimo
tak harmonijnie zmierzajacej ku finatowi fabuty powies¢ nie staje sie banalna, gdyz narrator
opisuje te przezycia oszczednie, trzezwo, z dystansem do siebie samego.

W tym kontekscie pojawia sie takze u Ruge, wcale nie tak rzadki w postenerdowskich
biografiach, motyw poszukiwania Boga. Aleksander prébuje wpisa¢ swoje Zycie w szersze
konteksty, kosmiczne, duchowe, interesuje sie nie tylko religia chrzescijariskg, lecz takze
mitami Aztekéw. Prébuje wpisaé swoje zycie w krwiobieg natury, poczu¢ bliskosé ziemi,
oceanu i nieba. Sygnalizuje to juz tytul powiesci, In Zeiten des abnehmenden Lichts, cytat
z opowiesci rosyjskiej babki Aleksandra — Nadjezdy Iwanownej. Tak nazywata ona czas zbioru
ziemniakéw w matej wiosce na Uralu, z ktérej pochodzita. Swiatta co prawda ubywa, jednak
wiadomo, ze wkrétce znowu zacznie go przybywac, jest nadzieja. Bohater Zyje na ruinach
NRD i na ruinach egzystencji swoich bliskich. Odrodzenie si¢ wymaga od niego ogromnego
wysitku, ktéry owocuje w konicu, jak to interpretuje, tzw. dojrzatoscia posttraumatyczng, jak
psychologowie nazywaja pewien etap przezwyci¢zenia traumy.

.....

tywa. Narrator wczuwa sie w kazdg z licznych postaci powiesci. Robi to czasem z lekkim
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sarkazmem (stosujgc wobec wszystkich postaci, za wyjgtkiem Aleksandra, czesto mowe
pozornie zalezng). Nawet jednak postacie moralnie najbardziej ,,podejrzane” nie wypadaja
niesympatycznie, takie jak na przyklad ojczym Wilhelm, zatwardziatly komunista jeszcze
z lat przedwojennych, niepozbawiony jednak wielkosci i oryginalnosci. Jego uroczyscie
obchodzone dziewieddziesigte urodziny sg gtdwng osig akcji toczgcej sie na kilku pozio-
mach czasowych (od 1956 do 2001 roku) i konicza sie (w domysle) zatruciem solenizanta
przez jego wlasng zone. Urodziny te s3 opowiadane kilkakrotnie, z perspektywy szesSciu
réznych postaci z czterech pokolen. Najbardziej nieprzystawalna do innych jest perspek-
tywa rosyjskiej ,,babuszki” Nadjezdy, bedacej ucielesnieniem tego, co obce, czego nie da sie
zasymilowad. Zresztg w ogole Swieta rodzinne (urodziny, Boze Narodzenie) sg punktami
zwrotnymi powiesci — wlasnie wtedy, kiedy ma by¢ najpiekniej, nastepuje eskalacja pod-
skornych konfliktow.

Najwazniejsze postacie Ruge czujg sie oszukane i zawiedzione (rodzice, dziadkowie
glownego bohatera). Poswiecily zycie sprawie, ktéra nie byta tego warta, podobnie jak
rodzice bohaterki Marion Brasch. Wilhelm, posta¢ nadzwyczaj metaforyczna - betonowa
glowa i niezmienny stalinista, §lepo postuszny partii i zniewalajgcy swojg Zone, symboli-
zuje zesztywnialy, zdegenerowang i dogorywajgcg NRD, razem z ktérg musi umrzed. Jest jej
karykatura. O ile jednak Ruge pozostawia ,,§mieré¢” NRD w domysle, o tyle u Brasch wielo-
krotnie mowa jest o agonii ,mojego kraju”, panstwo jest antropomorfizowane, wykladnia
powiesci , lezy” na powierzchni tekstu, co ostabia jego atrakcyjnos¢ dla czytelnika. Epoka
Wilhelma minela, poniewaz calkowicie zamknat sie na zycie, na konieczno$¢ rozwoju
i dokonywania zmian. Zresztg mimo orderéw otrzymanych w NRD czuje sie oszukany
przez to panstwo. W czasie wojny przesladowany przez nazistéw, Wilhelm udaje sig na
emigracje do Meksyku, a po powrocie do NRD jest uwazany (jako tzw. Westemigrant) za
~emigranta drugiej klasy” i niedopuszczony do najwyzszych funkcji panistwowych, a jedy-
nie do tzw. drugiego rzedu wladzy. Z takg samg goryczg méwi o swoim starcie w panstwie
robotniczym po wojnie wracajacy z angielskiej emigracji ojciec gtdéwnej bohaterki Brasch,
zydowski komunista.

Wilhelm jest catkowicie niezdolny do komunikacji. Uparcie powtarza wcigz te same, puste
formulki, przedrzeznia Zone, zamiast jej stuchaé (,,bla bla bla”, ,Ty i te twoje problemy”),
wszelka dyskusja z nim jest niemozliwa. Symbolicznie stawia miedzy kuchnig a salonem
w swoim domu (interpretowanym jako symbol dogorywajgcej NRD) mur, betonuje rowniez
taras i doprowadza w ten sposéb do jego ruiny, odbierajgc jednocze$nie zonie jej ostatnie
refugium. Dom Charlotty i Wilhelma jest rodzajem muzeum, wszystko tam jest martwe albo
sztuczne. Z muszli przywiezionej z Meksyku i przerobionej na lampe sgczy sie udziwnione
swiatlo elektryczne. (Motyw sztucznosci NRD pojawia sie takze u Brasch — lampki zamiast
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$wiec na choince'®). Juz na progu domu przybysza witaja zakazy. To prawdziwy dom-widmo,
dlatego tez wnuk Markus, syn Aleksandra, po wizycie u dziadkéw ma zawsze koszmarne sny.
Wilhelm, wojownik o komunizm, przegrat swa zyciowg walke, i czuje to w ostatnim dniu
zycia, chociaz Charlotte nie pozwala go$ciom wymawia¢ glosno nazwiska jego najwigkszego
wroga — Gorbaczowa, aby oszczedzi¢ mu bolu.

Na urodziny Wilhelm otrzymuje oczywiscie kolejny order, co przyjmuje ze zwyklg mu
nonszalancjg: ,mam dosy¢ blachy w kartonie”. O orderach ojca, niedocenianych przez
dzieci, mowa jest takze u Brasch. Ordery starego Wilhelma sg farsg, jak cala impreza. Jego
zyciorys, recytowany przez jednego z towarzyszy partyjnych, jest jednym wielkim kiam-
stwem; to, co w nim bylo najprzyjemniejsze dla samego zainteresowanego (praca w firmie
Liiddecke § Co. Import Export w Hamburgu z zadaniami szpiegowskimi), nie moze zosta¢
wypowiedziane. Narrator sugeruje podobieristwo miedzy Wilhelmem a wypchanym legwa-
nem na polce, przywiezionym z Meksyku. Tego legwana Wilhelm podarowuje wnukowi
Markusowi, dla ktérego jego party urodzinowe jest rodzajem teatru absurdu i Swigtem
dinozauréw w jednym. Wypchane egzotyczne zwierze od dziadka to symboliczny spadek,
z ktérym nastolatek musi sie zmierzy¢. Mowa jest takze o spadku nazizmu grasujgcym
jeszcze po domu, ukrytym w nim gleboko — domownicy pija kawe z filiZanek pozosta-
wionych przez nazistéw. Z podobng symbolikg (zamierzong lub nie) mamy do czynienia
u Brasch — bohaterka, wprowadzajac sie do pierwszego wilasnego mieszkania w Pankow,
musi najpierw zedrze¢ ze $cian resztki przyklejonych tam w latach trzydziestych kartek
z gazety ,,Volkischer Beobachter”.

Jedyna tadna rzecza w tym domu jest, jak wspominatam, taras, w ktérym Charlotte pozosta-
wita sobie czastke Meksyku, ogréd Eden z fontanng pokojowa. W Meksyku bowiem Charoltte
jeszcze zyla, podczas gdy w NRD juz tylko funkcjonowala, choé nie potrafita przyznac si¢ do
tego nawet przed sama sobg. Wszystkie zreszta postacie tej powiesci (poza Aleksandrem)
zyja w glebokiej nieswiadomosci tego, co sie z nimi dzieje. W Meksyku Charlotte pozostawita
swoja mitos¢, Adriana, ktéry wprowadzit ja w tajemnice Aztekéw. Tam pozostawita rowniez
piekny kaktus, Krélowa Nocy - to jedna z najbardziej wymownych metafor powiesci. Przed
wyjazdem musiata ja sprzeda¢ za grosze i nigdy nie zdazyta zobaczy¢, jak kwitnie. Charlotte
do korica jednak nie traci naiwnej wiary, ze kiedys jeszcze bedzie zyta naprawde, a marze-
nia o lepszej przysztosci projektuje na okres, kiedy juz nie bedzie Wilhelma, czyli po jego
$mierci albo po oddaniu go do domu starcéw, co Charlotte potajemnie knuje. Charlotte jest
gleboko nieszcze$liwa. Jeden z jej syndéw zostat zamordowany przez stalinistow w Zwigzku

13Zob. Magdalena Tulli, Whoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011. Tutaj tez mamy motyw
sztucznych, ,papierowych dekoracji” charakteryzujgcych PRL.
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Sowieckim, co kobieta uparcie wypiera ze $wiadomosci, drugi, Kurt, ojciec Aleksandra, jako
komunista wiele lat spedzil w sowieckich tagrach i powr6cit, zrehabilitowany, dopiero po
56 roku. Zostat jednym z najbardziej znanych historykéw NRD - to wyraZne nawigzanie do
biografii ojca autora powiesci, Wolfganga Ruge. Charlotte nie tylko nie chce wiedzie¢ nic
blizszego na temat tego, co sie dziato z jej synami w Zwigzku Sowieckim, lecz takze do korica
zabrania gosciom urodzinowym szepna¢ Wilhelmowi choé¢by stéwko na temat wydarzeri roz-
grywajgcych sie na Wegrzech czy w Polsce w pazdzierniku 1989, nie méwigc juz o ucieczce
Aleksandra na Zachdd (gtéwny bohater tak samo jak Ruge, tez przed zmiang ustroju, decyduje
sie na na wyjazd do RFN). W jednym z wywiadéw Ruge méwi o tym, jak jego babka zatykata
uszy, gdy jego ojciec prébowat opowiadac jej o gulagu'’. Wypieranie prawdy politycznej czy
prywatnej i odmowa konfrontacji z nig jest jednym z najwazniejszych temat6w tej powiesci
i przyczyng skostnienia bohaterdow.

Powie$é Ruge pokazuje zaklamania i tabuizacje w enerdowskich biografiach. Intencia‘
ksigzki jest obnazenie tych mechanizmow, odstoniecie ,,prawdy”'®. Po przyjeidzie z Mek-
syku do NRD na poczatku lat pieédziesiatych Charlotte zrywa co prawda demonstracyjnie
welon meksykariskiego kapelusza przestaniajacy jej oczy (co ma oznaczac¢ utrate iluzji wobec
stalinowskiej, przestepczej NRD), w rzeczywistosci jednak do korica nie zrywa go nigdy. Jest
pogrzebana za Zycia - poczatkowo jako dyrektorka akademii literatury, potem rencistka i opie-
kunka meza. Narastajg w niej mordercze instynkty wobec Wilhelma i Zzadza zemsty. To dla
niego i dla jego partii Charlotte poswiecita i przegrala swoje zycie, nie pozostata z Adrianem.
Narrator sugeruje podobieristwo Charlotte z boginig Coatlicue z naszyjnikiem z wyrwanych
serc - to przyktad wspomnianej mityzacji.

W finale powiesci, kiedy Wilhelm w sposdb obrazliwy wyraza sie o jej synach (,komunizm
upadt przez takich jak oni”; ,,Sowieci dobrze wiedzieli, dlaczego pozbywali sie takich, jak oni”)
Charlotte podejmuje decyzje o otruciu go — dokonuje perfekcynjego moderstwa, ktorego nikt
nie wykryje, i jest to najlepsza decyzja jej Zycia. Tutaj najprawdopodobniej Ruge odchodzi
od realiéw zyciowych w strone literackiej hiperboli i ekscesu, a przede wszystkim charak-
terystycznej dla Czechowa groteskowej dramaturgii, aby w ten spos6b wydoby¢ z realnych
zycioryséw ich tajemny ,,naped”. To, co w realnym zyciu zostato niewypowiedziane lub nie-
dopelnione, dopetnia i ukazuje z calg ostroscia literatura'®. W ten sposéb Ruge ,,przeswietla”

14 Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge...

15 W ksigzce Brasch ten motyw, na przykladzie ojca narratorki, ministra kultury, petlnigcego potem nieco
nizsze funkcje ze wzgledu na ,bledy” idologiczne syna, takZe jest poruszony, niemniej jednak z mniejszym
naciskiem.

16 O tej funkciji literatury autobiograficznej pisalam w ksiazce Strgcona bogini o Marii Komornickiej, zob. Bry-
gida Helbig-Mischewski, Strgcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Krakdw 2010, s, 492-531.
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niejako enerdowskie biografie, ,kapie je”, jak to okresla dyskurs mistyczny, w $wietle $wia-
domosci. Sztuka pelni tu funkcje oczyszczajgcg, umozliwia duchowe podniesienie i kathar-
sis. Takiej funkcji ksigzka Brasch spetnia¢ nie chce, odmawiajgc ,okragtej” interpretacji,
estetyzacji i mitologizacji.

Przejdzmy do kolejnej postaci. Kurt, ojciec Aleksandra, ,absolwent” gutagu, widzi przekia-
mania i zbrodnie komunizmu, i cechy totalitarne dziatan partii, a jednak ,,uklada si¢” z nia.
Jest rozdarty, stoi miedzy ojczymem, skostnialym idealists, a synem Aleksandrem, ktéry
od NRD odwraca si¢ plecami. Gwaltowne dyskusje miedzy ojcem a synem zdajg sie suge-
rowad, ze nie ma latwej odpowiedzi na pytanie, o ile mniej cierpienia generuje kapitalizm
niz socjalizm, chociaz narrator jednak ustawia sie po stronie Zachodu. (Zarowno u Ruge,
jak i u Brasch ideologiczne konflikty manifestuja sie w relacjach miedzy ojcami i synami,
kobiety w tych sporach nie odgrywajg roli — ale to juz inny problem). Jedng z naistotniej-
szych cech postenerdowskich narracji widoczng zaréwno u Ruge, jak i u Brasch jest fakt, ze
unikajg tatwego warto$ciowania NRD, odcinajg sie od mainstreamowej perspektywy i kry-
tycznie patrzg takZe na Zachéd. Kurt przezywa gteboka ideologiczng deziluzje, lecz nie
potrafi zaryzykowa¢ otwartym protestem swojego wygranego na loterii zycia, brnie dalej,
i — pozostawiajgc troske o dom i dziecko swojej przywiezionej ze Zwigzku Radzieckiego
zonie Irinie - metrami produkuje teksty naukowe, ktére w roku 1989 z dnia na dzien stajg sie
makulaturg. To typowa tragedia enerdowskich biografii. To wlasnie ich upamietnieniu, a po
czesci zrehabilitowaniu, ale takze Zatobie po nich, shuzg w pewnej mierze powie$ci pisane
przez dzieci funkcjonariuszy. Jedyne, co mogtoby zyciu Kurta nada¢ sens, byloby spisanie
wspomnien z gulagu, decyduje sie jednak na to za pézno, dopiero po przetomie (,kiedy to

- juz nikogo nie interesuje”), wczes$niej nie ma odwagi. Jeéli chodzi o jego realny pierwowzor,

Wolfganga Ruge, to spisal i wydal wspomnienia z gutagu faktycznie dopiero po 1989 roku,
zostaly one opracowane przez Eugena Ruge!’.

Kurt jest spustoszony wewnetrznie przez przezycia lagrowe, Zyje ekstatycznie, jakby
powodowany ciggltym gtodem. Po pierwsze, jest pracoholikiem; po drugie, jest notorycznie
niewierny Irinie i ma uczucie, Ze musi ,pieprzy¢ si¢” za dwoje (takze za swojego zamordo-
wanego brata). Jest nienasycony zarowno w sensie dostownym, jak i w odniesieniu do seksu,
czym rujnuje malzenistwo z piekng i wrazliwg Rosjanka. Warto tu przytoczy¢ groteskowg
scene z dziewigédziesigtych urodzin Wilhelma: Kurt ma fantazje erotyczne w odniesieniu do
swojej bylej synowej, podczas przemowy funkcjonariusza partyjnego na cze$¢ organu partii
jego organ sztywnieje i Kurt doznaje erekcji. W 2001 roku, kiedy Aleksander dowiaduje sie

17 Wolfgang Ruge, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Verlag, Reinbek
2012.
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o swojej chorobie, Kurt jest juz chory (alzheimer) i nie§wiadomy. Alzheimer staje sie tutaj,
jak u Magdaleny Tulli we Wioskich szpilkach, metaforg wyparcia przesztos$ci, nieprzepraco-
wanej traumy. Aleksander musi karmi¢ chorego Kurta, chociaz tak naprawde chcialby go
zabic. Czytelnik postrzega Kurta oczami karmigcego go syna jako starego, oblesnego, zato-
snego ,,dziada”, ktérego jedyng przyjemnoscia jest ,,zarcie”. Kurt nienawidzi swojego ojca
tak samo, jak jego syn Markus nienawidzi jego. Nie ma wiec tu tatwych oskarzen pokolenia
rodzicow ze strony Aleksandra, on sam tez zawodzi jako ojciec.

Dla wszystkich postaci w powiesci Ruge przelom polityczny w pazdzierniku roku 1989 jest
takze przelomem osobistym, taka jest dramaturgia tej powiesci. Wszystko zmierza w spek-
takularny sposéb ku tragedii i rozladowaniu napiecia. Staremu Wilhelmowi zaczyna $wi-
taé, ze przegral z Gorbaczowem i Ze Zona moglaby mu co$ zrobi¢ (do gosci przynoszacych
kwiaty wola: ,Zaniescie te warzywa na cmentarz!”). Charlotte postanawia zabi¢ Wilhelma
i zaczgé nowe Zycie, Kurt - spisa¢ wspomnienia z obozu, Aleksander wyjezdza z nowg part-
nerkg na Zachéd. Mieszkajgca od kilku lat z Kurtem i Iring Baba Nadja podejmuje decyzj¢
powrotu do Zwigzku Radzieckiego (i to tylko ona, razem z Aleksandrem, w jaki§ sposob
,wygrywa”, bo chociaz jedzie tam tylko umrze¢, jest to jedna z jej najbardziej swiadomych
decyzji). W zyciu Iriny, matki Aleksandra, rozpoczyna sie okres upadku, jej frustracja kulmi-
nuje, pozostaje tylko ucieczka w alkohol, papierosy, piosenki Wysockiego, niekontrolowane
wybuchy. Alkoholizm kobiet, matek, ktére poddaly sie nie tylko przymusom systemu, lecz
takze wladzy meza, pojawia sie zardowno u Ruge, jak i u Brasch. Ruge jednak wykazuje wig-
cej empatii i zrozumienia wobec kobiet i ich sytuacji niz Marion Brasch - jej gléwng boha-
terke oddziela od matki nieprzenikalny mur, identyfikuje sie raczej z ojcem. Matka u Brasch
(Zydéwka z Wiednia zmuszona przez meza do zycia w NRD) jest, podobnie jak Baba Nadja,
uosobieniem obcosci i nieprzystawalnosci, chodzacym $wiadectwem tego, ze Swiatek NRD
jest malomiasteczkowym wiezieniem nietolerujgcym ani innosci, ani osobowosci, wiecznym
wyrzutem sumienia dla swojego meza. Swym gorzkim sarkazmem wcigz pokazuje mu, co jej
zrobit. Nie jest w stanie nawigzac relacji z corka.

Obie kobiety, Irina i matka bohaterki Brasch, tlumig w sobie wsciekto$¢, a ktérego$ dnia
zamieniajg idylle §wigt Bozego Narodzenia w horror, ujawniajgc prawde o swoim Zyciu,
demonstrujgc swoj status ofiary, mszczac sie na rodzinie za doznane krzywdy. (W ksigzce
Brasch ma to dodatkowy podtekst — matka jest Zydéwka i w pewnym momencie buntuje sie
przeciwko nie swoim §wietom, bedgcym dla niej symbolem kulturowego zniewolenia). U Ruge
dzieje sie to wszystko duzo bardziej drastycznie i symbolicznie niz u dyskretnej i nieujaw-
niajgcej emocji Brasch, chociaz i w jej powiesci dochodzi do pozaru, kiedy zmuszony przez
zone ojciec zamienia lampki choinkowe na $wieczki. Irina wyladowuje uczucia na niedo-
szlej synowej, majgcej jeszcze zycie przed soba, podczas gdy ona sama byla w zyciu ,,gtupia
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gesig”, a jedynym terytorium jej wptywéw byla kuchnia’®. Irina pojmuje nagle, ze data si¢
wydrazy¢ jak ge$, ktorg wlasnie przyrzadza na Wigilie. Wypatroszona, a potem spalona ges
staje sie metaforg samej bohaterki. Wigilia koriczy sie skandalem. Dom i rodzina to ostatnia
twierdza Iriny, wiec kobieta jest gotowa broni¢ jej przed intruzami, na przyktad kobietami
Aleksandra, ktérych inno$ci, wegeterianizmu czy niecheci do wodki nie potrafi zaakcepto-
wa¢é. Wlasna matke Nadjezde Irina takze nieraz bytaby sklonna zabi¢, gdyz ta, swojg osoba,
pokazuije jej zaréwno jej wtasng przesztos¢, jak i przysztosé. Irina nigdy do korica nie zaakli-
matyzowala sie w NRD (,,obcy” widzg wyraZniej groteskowo$¢ tego kraju), ma bardzo silny
rosyjski akcent - $wietne pole dla humorystycznych popiséw narratora. Od poczatku czuta
sie w NRD upokorzona, przede wszystkim przez swoja teSciowa'®. W miodosci Irina byta sani-
tariuszkg wojenng, ma za sobg dramatyczne przezycia i straty, czuje sie oszukana zaréwno
przez meza i tescia, jak i Lenina, Stalina i Zwigzek Radziecki. Jest by¢ moZe najtragiczniejszg
postacia tej powiesci. Jedyna jej pociechg jest syn. Jej portret zostal narysowany z czutoscia
i cieptym humorem, wlasnie z perspektywy syna, dreczonego wyrzutami sumienia. Kiedy syn
wyjezdza na Zachdd, $wiat Irinie sie rozpada, dlatego tez nie zjawia sie juz na dziewig¢dzie-
sigtych urodzinach Wilhelma, odmawia dalszego udziatu w farsie, wkrétce potem umiera.
Na jej przykladzie, a takze na przykladzie Charlotty, Ruge pokazuje, Ze emancypacja kobiet
w NRD byta iluzjg, jednym z mitéw tego kraju. Kolejny mit obalany przez Ruge to mit nie-

‘miecko-rosyjskiej przyjaZzni. Zamiast przyjazni mamy naprawde niezgtebiong obco$¢. Nad-

jezda Iwanowna z Uralu, osoba gieboko wierzaca, zZyje w NRD, w mieszkaniu Iriny i Kurta,
wedlug whasnych regut i nie rozumie §wiata wokoét siebie, krazy po domu jak widmo, méwi
rzeczy absurdalne (myli np. Niemcy Zachodnie z Ameryka). W odniesieniu do Kurta i Iriny
nie moze sie nadziwi¢, ze ,mezczyzna jest trzeZwy, a kobieta pije”, jej mentalno$¢ zupeinie do
tego $wiata nie przystaje. Ani komunistka Charlotte, ani prawnuk Markus nie mogg zniesc jej
zapachu i u$cisku dtuni. Tam, gdzie trzeba powiedzie¢ ,,Guten Tag”, Nadjezda Iwanowna mowi
LAffidersejn”. Nie moze z nig sie dogada¢ nawet stary komunista Wilhelm, ktéremu poda-
rowuje na urodziny stoik kiszonych ogérkéw, a on w podziekowaniu za nie méwi ,goroch”,
mylac to stowo z ,,choroszo”. Staruszka nie moze sie nadziwi¢, o co chodzi z tym grochem,
i mysli, ze Wihelm zwariowal, zegna go wiec stowami: ,,Boh z toboj”. Trudno o wigkszg doze
groteski, a jednak jest to mozliwe. Gdy ,babuszka” na urodzinach zaczyna $piewac¢ ,Wot
kak, wot kak”, wszyscy obecni $piewaja z nig razem ,Wodka, wodka”, bo tak jg zrozumieli,
i 53 szczesliwi — przyktad udanej komunikacji miedzy proletariuszami wszystkich krajow.

18 Irina jest typowa ,matka gastronomiczna”, jakie opisuje Stawomira Walczewska, zob. Stawomira Walczewska,
Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Krakéw 1999.

12 Sama Charlotte czuta sie doktadnie tak samo upokarzana przez swojg matke.
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W kontekscie tytutu i wymowy tej powie$ci mozZemy interpretowac, ze to wlasnie dzie-
dzictwo obu babc¢ ratuje Aleksandra, ktéry, jak wiemy, na koncu ksigzki doznaje swoistego
ol$nienia. Powies¢ Ruge mocno dowarto$ciowuje dziedzictwo kobiet, blizszych niejako zycia
i prawdy, majgcych wiekszy kontakt ze swoimi uczuciami, wiekszg tez odwage do konfrontacji
z tym, co jest, chociazby w ekscesie. Od nich Aleksander uczy si¢ najwiecej.

O ile ksigzka Ruge w bardzo §wiadomy spos6b obchodzi sie z biografig wlasng autora
i jego rodziny, porzadkujgc jg i ,,zaokraglajgc”, o tyle powies¢ Brasch, uwazana za literacko
znacznie mniej ambitng, pozostawia po lekturze duzo wiecej pytan. Jej powierzchowna
lektura nie daje glebszej satysfakcji, dopiero lektura subwersywna, odczytujgca subteksty,
dekonstruujgca sensy staje sie intrygujgca. Brasch opowiada chronologicznie o faktach ze
swej biografii ,zewnetrznej”, takich jak pierwsza ucieczka z domu, ,,Jugendweihe”, pierwszy
pocatunek, pierwszy seks, pierwsze upicie sie z kolezanka, pierwszy wypad do Budapesztu,
pierwsze narkotyki itp., charakterystycznych dla wielu enerdowskich biografii. Narratorka
podkresla kilkakrotnie, Ze ona sama jest ,nudna”, ze nigdy nie interesowala sie niczym zbyt-
nio, nie poddaje tego w Zadnym momencie w watliwo$¢ ani refleksji. Jesli pisze o konflik-
tach $wiatopogladowych czy rozterkach psychologicznych, to dotyczg one gtoéwnie jej ojca
i braci. (Nawet kwestia brakujgcej relacji z matkg nie zostaje w zaden sposob poglebiona,
jakby autorka bala sie dotkng¢ czego$ bolesnego i nie chciala rozgrzebywaé¢ emocjonalnych
ran). Gléwnym tematem powiesci jest ojciec, minister kultury w NRD, najpierw Zyd, potem
katolik, potem komunista wierzgcy w naprawe swiata w naiwny, prostolinijny sposéb. To
jego przede wszystkim préobuje zrehabilitowa¢ narratorka, przekonujac o szczerosci jego
intencji, o jego konflikcie z partig, ktérej nie pozwolono mu naprawiac, o tym, ze nie korzy-
stat ze swoich przywilejéw. Marion Brasch podkre$la to takze w wywiadach, méwiac o swym
realnym ojcu: ,Selbst als er dann im Exil Kommunist wurde, war er es auf eine sehr religitse
Weise. Das unterschied ihn vielleicht von vielen anderen Parteifunktiondren in der DDR.
Es war bei ihm keine anerzogene Ideologie, sondern eine tiefe Religiositit, mit der er sein
Ideal verfolgte. Sein Gedanke war: Mit der kommunistischen Idee geht Himmel auf Erden
auch ohne Gott”?. Krytycy zarzucajg ksigzce Brasch naiwnos¢, spojrzenie z perspektywy
malej dziewczynki. Faktem jest, ze narratorka nie daje czytelnikom nawet drobnych wska-
zowek, w jaki paradygmat ,sensotworczy” wpisac co$ dla nastolatki tak traumatycznego, jak

20 Nawet, gdy (na emigracji) zostal komunistg, zostal nim na bardzo religijny sposob. Odréznia go to by¢
moze od innych funkcjonariuszy partyjiiych w NRD. Komunizm nie byl w jego przypadku narzucong ide-
ologig, lecz czyms$ w rodzaju glebokiej religijnosci, zgodnie z ktora podgzal za swym ideatem. Byt przeko-
nany, ze Z pomocg komunistycznej idei uda sie stworzy¢ niebo na ziemi takze bez Boga” (przet. B.H.-M.),
zob. Thomas Leinkauf, Rudolf Novotny, Ich war eben die kieine Schwester. Wywiad z Marion Brasch, ,Ber-
liner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-die-kleine-schwe-
ster,10809156,11651426.html (dostep 15.08.2013).
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ratowanie wlasnego ojca przed samobdbjstwem po odnalezieniu jego listu pozegnalnego.
W zadnym miejscu tekstu narratorka nie zastanawia sie nad skutkami tego, co sie stalo, dla
niej samej. W wywiadzie méwi: ,,Ja, ich hatte eine gute Kindheit und eine tolle Familie. [...]
Fiir mich hatte es nichts Tragisches, in dieser Familie grof§ zu werden. Es war meine Familie.
Ich habe sie geliebt”?!. Na jej rozmdwcach robi to wrazenie naiwnosci.

Narratorka Brasch nie poddaje refleksji takze swojego trudnego miejsca w konstelacji
rodzinnej. Po wczesnej Smierci matki stoi miedzy ojcem, dla ktérego jest jedynym sensem
zycia, a stawnymi bra¢mi Brasch, w ktdérych cieniu zyje. Od rodziny i przyjaciét {(moze za
wyjatkiem ojca, dla ktorego wstepuje do partii SED) styszy w odniesieniu do siebie dos¢
bolesne wypowiedzi, takie jak ,matka cie nie kocha”; ,,przeciez tobg i tak nikt si¢ nie inte-
resuje”; ,jestes nudna”, a zdaje sie tego ani nie zauwazac¢, ani tym bardziej rozumie¢. Mamy
wrazenie, jakby nie byla jeszcze na etapie konfrontacji z traumga, a raczej na etapie dyso-
cjacji, oddzielenia, nieprzyjmowania do wiadomosci tego, co sie stato. W kazdym razie nie
moze znalez¢ wyzwalajgcego mitu, nawet jesli miatby to byé mit psychoterapeutyczny. Jesli
przychodzi jej jaka$ metafora do glowy, jest to, w odniesieniu do NRD, klatka i uwigziony
w niej ptak. Jesli opisuje macoche, to tez wedlug utartych wzoréw. Poza zastosowaniem
tych prostych kulturowych klisz narratorka Brasch nie wpisuje sie w Zzaden tozsamos$ciowy
mit, nie prébuje na przyklad odnaleZ¢ sie w swej Zydowskiej tozsamosci, raczej jg odrzuca.
Dla rodziny ma zadziwiajgco duzo zrozumienia. Probuje nawet zrozumie¢ fakt, ze jej ojciec
oddal swojego jedenastoletniego syna Thomasa wbrew jego woli do szkoly kadetéw armii
NRD, a potem nie stangl w jego obronie, a nawet go prawdopodobnie zadenuncjowatl, gdy

" ten wyrazil poparcie dla Wiosny Praskiej, a nastepnie zostal wydalony do REFN po popisaniu

petycji wspierajgcej Wolfganga Biermanna. Narratorka milczy tez, cho¢ — jak wyczuwamy -
z bélem, na temat tego, ze ojciec po otrzymaniu wiadomosci o $mierci syna Klausa leci na
drugi dziern w podréz stuzbowg do Japonii. To juz raczej w wywiadach odwazniej poddaje
tego typu fakty krytycznej ocenie.

Krytykow dziwi, ze Brasch pisze o radykalnie destrukcyjnych, ,,chorych” relacjach rodzin-
nych w tak neutralny, zimny sposéb?, pokazuje, jak wszyscy cztonkowie rodziny ,wykanczajg
sie” jedni po drugich, opisuje tragedie nie do opisania, pozostawiajac je bez literackiego
komentarza, puszczajgc niejako samopas. Bracia w jej narracji stopniowo ,wariuja” — najstar-
szy Thomas, ten, ktdry solidaryzowal sie z Wiosng Praskg i musial opusci¢ kraj, pod wplywem

21 Tak, mialam dobre dziecinistwo i wspanialg rodzine. [...] Dla mnie nie bylo w tym nic tragicznego, wycho-
wywac sie w tej rodzinie. To byla moja rodzina. Kochalam jg”. Tamze.
22 Wiebke Porombka, Vor der Tochter sterben die Sthne, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012, www.faz.

net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-ist-ruhe-vor-der-tochter-
sterben-die-soehne-11653241.html (dostep 15.08.2013).
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kokainy krzyczy o trzeciej w nocy do siostry przez telefon (ktéra za dwie godziny musi wstac
do pracy), ze ,,zakochat sie w NRD”, gtéwna bohaterka zapada na bulimie — a narratorka mil-
czy jak zakleta. (Dopiero w wywiadzie Brasch nazywa swoich braci egomanami®). Rodzina
czuje wspélnote i mito$¢ jedynie na pogrzebach, wszyscy trzej bracia umierajg przedwcze-
$nie z powodu naduzycia narkotykow lub alkoholu, w miedzyczasie na raka umiera tez ojciec,
dwéch ostatnich braci umiera w jednym roku, 2001, a narratorka pisze o tym spokojniutko,
w sposéb zréwnowazony, prostymi i krétkimi zdaniami, unikajgc wszelkich emocji.

Na koncu opisuje jeszcze swoje nieudane zwigzki, rado$¢, jaka czerpie z wykonywania
pracy moderatorki radiowej, i nadzieje, kt6rg daje jej corka. Najszczesliwsza jest tradycyjnie
na cmentarzu, ktadgc réze na grobach swoich bliskich i méwigc do nich, jak do dzieci, tak jak
méwila kiedy$ do nich matka, ktadac ich spaé - ,teraz ma juz by¢ spokéj”. Stad tytut powiesci.
Narratorka méwi do swych zmartych rodzicéw i braci jak do dzieci, do 0s6b niedojrzatych.
Wyczuwa sie w tym rodzaj triumfu tej, ktéra przezyla kataklizm, i ogromne uczucie ulgi. Ta
ksigzka méwi whasnie w duzej mierze o uldze, ze ,to wszystko” si¢ skoficzylo, w wymiarze
politycznym i prywatnym. Przy czym wymiaru politycznego marratorka nie analizuje, mowi
jedynie o swoim wstydzie za zachowanie obywateli NRD w okresie zjednoczenia. Brasch jesz-
cze nie wie, ,,co z tym zrobi¢”. Dokumentuje pewien etap biografii osoby dogt¢bnie porazonej
przez biografie wlasng i rodziny, nie dopuszczajac tego jednoczesnie do Swiadomosci. Dlatego
krytycy i czytelnicy czujg niedosyt. Ja tez go czuje, porownujac powie$é Brasch z polskimi
ksigzkami o zblizonej problematyce, jak Utwdr o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff** czy Wioskie
szpilki Magdaleny Tulli, w ktérych manifestuje sie wysoki stopien samo$wiadomosci autorek
i ktore wydaja sie efektem psychoterapii. Ale czy autobiografia musi by¢ efektem a zarazem
narzedziem psychoterapii? Tego nikt nie powiedzial. Moze by¢ tez $wiadectwem rozbicia,
moze by¢ tez odmowg psychoterapii i proby odnalezienia si¢ w jej mitach i paradygmatach,
jakkolwiek nie bylyby pomocne.

Zresztg by¢ moze nie jest to ostatnie stowo Marion Brasch. Jest literacko mniej doskonata
niz Ruge, ale nie mniej pasjonujaca, jesli patrzymy na nig od tej ,drugiej strony” — strony
przemilczen i wysitku odciecia sie od emocji, ktérych nie datoby sie udzwignaé. Albo emocje
moglyby nadszarpna¢ dobre imie tych, o ktérych sie pisze (czy tez wlasne). W autobiografii
mozemy si¢ broni¢ jako autor czy autorka przed zbytnim obnazeniem i przed zbyt ,,gwatcgcg”
nas lekturg — albo formg estetyczng i uniwersalizacja, albo przemilczeniem, Swiadomym lub
nie. Fragmentaryzacja, odmowa uporzgdkowania, interpretaciji i perfekcji moze swiadczyc¢
o braku talentu, jak réwniez o wiekszej bliskosci wobec ,,zycia”.

23 Tamze.
24 Bozena Keff, Utwdr o Matce i OjczyZnie, Korporacja Ha'art, Krakow 2009.
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Therapie und Therapie-Absage. Autobiographische ,DDR-Romane“
der letzten Jahre am Beispiel von Eugen Ruge und Marion Brasch

Zusammenfassung

Autobiographische Romane, die iiber Kindheit — und Jugendzeit in der DDR berichten, Generatio-
nenkonflikte und Familientragodien, Verlogenheit und Tabus dieser Zeit, aber auch die Identitéts-
krise nach der Vereinigung Deutschlands reflektieren, erleben in den letzten Jahren ihre Bliitezeit.
Thre Popularitit stieg noch seit der Veroffentlichung des Romans von Uwe Tellkamp Der Turm.
Die Verfasserin analysiert vergieichend zwei 2011 erschienene erfolgreiche autobiographische
Romane: In Zeiten des abnehmenden Lichts von Eugen Ruge (Tschechow-Ubersetzer, Sohn eines
bekannten DDR-Historikers, der viele Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte) und Ab jetzt ist
Ruhe von Marion Brasch (Radiomoderatorin, Tochter eines ehemaligen Kulturministers der DDR,
Schwester von bekannten Schriftstellern). Beide Autoren sind Kinder von Kommunisten, beide
haben nicht nur deutsche Wurzeln, beide schreiben aus der Position des Uberlebenden. Es zeigt
sich, dass der Roman von Ruge, der den Leser brutal mit der psychologischen Wahrheit seiner
Figuren konfrontiert, in kompositioneller und stilistischer Hinsicht an mythische narrative Mus-
ter ankniipft und eine wichtige therapeutische Funktion erfiillt. Anders das Buch von Brasch, das
sich zu keinem Mythos zusammenfiigen ldsst, auch nicht in einem therapeutischen. Erst in einer
subversiven, ,trotzigen“ Lektiire offenbart der Text interessante unterschwellige Botschaften.

Schlusselworte:
autobiographische Romane, DDR, Generationenkonfiikt, Identitdtskrise,

therapeutische Funktion, Mythisierung
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