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zrozumienia? Nie było niczego takiego, 
szczerość grozi śmiercią lub niesmakiem.
Spalone litery szatańsko niewinnego listu 
czekają na zmartwychwstanie. Noszę
w sobie niepewność jutra i wczorajszą 
zdradę”
(Nie-pamięć, s. 190).
Zacytowany tu w całości wiersz pochodzi 
z tomu Tanero z 1998 roku. Rola poety 
jako tego, który kataloguje, spisuje rzeczy 
warte i niegodne zapisywania; znaczenie 
poezji, jej ulotność, przypadkowość, 
powtarzalność przy jednoczesnym 
nieustannym zanurzeniu w doświadczenie, 
to zagadnienia interesujące Barana i dziś. 
Jak czytamy w posłowiu: „Te wiersze to 
zapis pracy mojego mózgu, mózgu raz 
pobudzonego, a innym razem uśpionego, 
mózgu, który świadomość chciałby zmusić 
do nieustannego notowania i uobecniania 

wszystkiego, co jest, co się zdarza i co się 
zdarzyć może” (s. 445). 
Aby uczynić możliwym uobecnienia, Baran 
przeprowadza wiele eksperymentów 
z formą. W jego książkach znajdują się 
obok wierszy zarysy scenariuszy, audycji 
radiowych, poematy, gry planszowe. 
Niekiedy pojawiają się nawet miejsca 
na zapiski dla czytającego. To wszystko 
czyni poezję autora Niemal całkowitej 
utraty płynności interakcyjną. Ponadto, 
trudno nie wpaść w trakcie jej zgłębiania 
w pułapkę zastawioną przez poetę – 
zapętlającą się wiązkę cytowania, ciągłego 
wracania do innego miejsca, krążenia 
między wersami, tekstami i stronami. 
Mechanizm ten przypomina zanurzenie 
w świat gry, z premedytacją utrudnianej 
przez autora, mnożącego odpowiedzi na 
jedno pytanie. 

Krzysztof Lichtblau
Pogranicze człowieka

Brygida Helbig, Niebko, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013

W swojej najnowszej powieści Brygida 
Helbig koncentruje się wokół tematów 
charakterystycznych dla jej pisarstwa. 
Pisarka zadaje pytania o to, czym jest 
polskość i niemieckość, i o to, czym różnią 
się kraje, których historia często się 
wzajemnie przeplata. Tym razem jednak 
nieco zmienia perspektywę z Kiełboludów, 
których obraz kreowała w Aniołach 
i świniach. W Berlinie!! oraz poniekąd 
w nominowanej do nagrody Nike książce 
Enerdowce i inne ludzie na ujęcie z pozycji 
Volksdeutscha.
Książka Helbig jest na pozór powieścią 
obyczajową w klasycznym rozumieniu 
gatunku. Mamy tu historię trzech 
kolejnych pokoleń z obu stron gałęzi 
drzewa genealogicznego, kończącego 
się na losie Marzeny. Chaotyczna 
narracja, oddalenie się od typowości 
w przedstawianiu kolejnych środowisk 
i wreszcie sens opowieści, przesuwają 
jednak granice gatunkowe.

Rodzice Marzeny i jej siostry Agnieszki 
pochodzą z różnych terenów. Waldek, 
a właściwie Willy, z pochodzenia jest 
Niemcem, zaś matka Basia – Polką 
z terenów dzisiejszej Białorusi. 
Pochodzenie wpływa na historię ich życia, 
zwłaszcza w latach II wojny światowej. 
Gdy on z dumą działa w szeregach 
Hitlerjugend, ona przebywa na zesłaniu 
w Kazachstanie. Los krzyżuje ich ścieżki 
i wpycha do PRL-owskiego Szczecina.
Willy pochodzi z ubogiej rodziny 
mieszkającej na wsi w okolicach Lwowa. 
Historia tego regionu sprawia, 
że miejscowość zamieszkują różne 
nacje. Chłopak bardzo szybko traci ojca, 
czego skutkiem będzie ciągła potrzeba 
udowadniania czegoś w życiu. Autorka 
z lekkością kreśli tło tej specyficznej 
wielokulturowej wsi z jej tradycjami 
i opisem koegzystencji Polaków, Niemców, 
Żydów, Ukraińców i Włochów, a przy 
tym w pewien sposób uniwersalizuje 
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tę przestrzeń. Nazywa ją na kartach 
powieści po prostu S. (okoliczne 
miejscowości posiadają już pełne nazwy). 
Po rozszyfrowaniu okazuje się, że kolonia 
Steinfels ze wsi Stebnik w województwie 
podkarpackim dziś nie istnieje.
Wojna rzuca bohatera na tereny 
Warthegau, gdzie III Rzesza koncentruje 
Volksdeutschów, których chce wykorzystać 
podczas trwającego konfliktu. Willy 
wstępuje więc w szeregi Hitlerjugend. 
W szkole wyróżnia się aktywnością – chce 
być zauważony. Nie do końca pojmuje, na 
jakiej zasadzie klasyfikowane są kategorie 
narodowościowe, ale nowa ideologia 
nie pozwala mu zaakceptować związku 
matki Christiny z Polakiem, który został 
jej przydzielony do pomocy w domu, jako 
osobie samotnie wychowującej dwójkę 
dzieci.
Powojenne losy sprawiają, że prócz 
najstarszego brata rodzina wybiera życie 
w Polsce. Willy ostatecznie trafia do 
Ludowego Wojska Polskiego. Zostaje 
saperem i prężnie pnie się po szczeblach 
kariery wojskowej. Już jako Waldek 
z narażeniem życia będzie rozminowywał 
kraj, zdobywając przy tym szacunek. Po 
krótkiej przerwie od służby nie uda mu 
się już wrócić, gdyż stęskniona matka 
wybierze się w odwiedziny do brata 
Willy’ego, który mieszka przecież po 
zachodniej stronie Muru Berlińskiego.
Waldek jest więc rozbity między dwoma 
narodami. Jest za mało niemiecki dla 
Niemców i zbyt niemiecki dla Polaków. 
Jak pisze Helbig: „Bo Waldek bywał kiedyś 
kimś w rodzaju Niemca. Jeśli przyjąć, 
że istnieje coś takiego jak Niemiec. 
Teraz już nie wie, czy jest Niemcem, czy 
Polakiem” (s. 12). Waldek nie jest w stanie 
stanąć po którejkolwiek ze stron. Stoi 
więc pomiędzy tradycją ojca i matki, 
a zupełnie nową rzeczywistością, w której 
potrafił się przecież spełniać jako żołnierz. 
Te próby klasyfikowania go przynosiły mu 
w ostatecznym rozrachunku cierpienie 
i zawód.
Waldka ranią słowa córek, które 
stanowczo przeciwstawiają się 
przeprowadzce do Niemiec. Jeszcze 
jako młode dziewczyny posługują się 
stereotypami narodowościowymi. Jak 
może czuć się Willy, który jest częściowo 
tym złym – Szwabem? Autorka ma 

świadomość, że różnice wyrastające 
z przynależności narodowej, nie mogą 
być powodem uprzedzeń. Dla Helbig to 
kluczowe problemy, które porusza również 
w swoich poprzednich powieściach. 
Pisarka nie może się pogodzić 
z nierównością szans spowodowanych 
pochodzeniem, ale też i płciowością. 
W Niebku relacje między mężczyznami 
i kobietami (przynajmniej w generacjach 
starszych od Marzeny) nie są partnerskie. 
Kobieta jest zawsze uzależniona od decyzji 
mężczyzn, i tak np. gdy Waldek każe Basi 
iść do pracy tuż po urodzeniu dziecka, ta 
oddaje trzymiesięczną Marzenkę na rok do 
teściowej, a później na kolejne miesiące do 
swojej matki, tak iż w ogóle nie widuje się 
z córką.
Końcem ścieżki życiowej, na której będą 
starali się wszystko odbudować Basia 
i Willy, jest Szczecin. Tak jak Waldek, 
Stettin otrzymuje nową, polską nazwę, 
co ma pozwolić im na aklimatyzację 
w nowej rzeczywistości. Miasto jest 
rozdarte i poszarpane jak mieszkańcy, 
którzy zasiedlając poniemieckie miasto 
mają szanse na rozpoczęcie życia 
na nowo, na sztuczne zapuszczenie 
korzeni i zbudowanie nowej tożsamości 
małoojczyźnianej. 
Poszarpana jest również narracja Niebka. 
Koncepcja powieści zasadza się na pisaniu 
przez Marzenę biograficzno-genealogicznej 
sagi rodzinnej. Całość przypomina notatki 
spisywane i zbierane przez dociekliwą 
pisarkę, których jeszcze nie poukładała 
w jakiś logiczny scenariusz. W książce 
Helbig znajdziemy więc ogrom 
retrospekcji, pomieszanie czasów i brak 
chronologii. Przywoływane są teksty 
źródłowe i wspomnienia m.in. z książki 
Heinricha Wolfa o rodzinnym mieście 
Williego. Celem autorki jest włączenie 
czytelnika w tę grę, i walkę o rozproszoną 
tożsamość. Odbiorca stara się z każdej 
mikropowieści wyizolować argumenty 
opowiadające się za którąś ze stron 
konfliktu. 
W podobny sposób w te antagonizmy 
uwikłana jest Marzena. Posttrauma, 
której doświadcza, wypycha ją dalej 
w świat. Swoje życie chce na nowo ułożyć 
w podlondyńskim Luton – mieście 
znanym z multikulturowości. Bohaterka 
mieszka piętro nad starszą parą z Niemiec, 
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nie może jednak całkowicie wyrwać się 
z klatki wspomnień. Ucieczka 
z rodzinnych stron jest dla Marzeny pewną 
taktyką. Podobną funkcję pełni pisarstwo 
autobiograficzne, które uprawia bohaterka. 
Te elementy są formą freudowskiego 
przepracowania, która ma pomóc wyzwolić 
się z uścisku.
Powieść autorki Aniołów i świń. W Berlinie!!  
koncentruje się wokół władzy historii nad 
życiem jednostek. Zaszufladkowane, np. 
pod względem narodowościowym, nie 
są w stanie wyjść z toczącej się historii. 
Willi i Basia nie są przecież świadomi 
umieszczeni po różnych stronach 
barykady podczas II wojny światowej. 
Pochodzenie także dyskwalifikuje Waldka. 
Mimo rzetelnej służby jego kariera 
wojskowa stoi w miejscu. Praca, której 

poświęca się małżeństwo w Szczecinie 
lat PRL-u, dyskwalifikuje ich w świecie 
kapitalistycznym.
Tytułowe Niebko to dziecięca zabawa 
polegająca na umieszczaniu kwiatów, 
liści etc. w dziurze w ziemi i przykryciu 
całości szybą. Możemy doszukiwać się 
wielu znaczeń tego symbolu. Wydaje się, 
że bohaterowie stworzeni są na zasadzie 
kolażu. Na ich charakterystykę składa się 
wiele elementów; nie zawsze spójnych, 
często przypadkowych. Swoje niebka dzieci 
pokazywały tylko najbliższym, wybranym. 
I choć autorka zastrzega, że zbieżności 
z rzeczywistością są przypadkowe, trudno 
porzucić autobiograficzne konotacje 
i przekonanie, że to powieść z osobistym 
kluczem. Niebko nie jest jednak niebem, 
a co najwyżej jego odbiciem na tafli szkła.

Piotr Michałowski
Elegie sprzed po sobie

Artur Daniel Liskowacki, Elegijki, Biblioteka „Toposu”, tom 88, Sopot 2013

Może równie ważna jak sam proces lektury 
okaże się chwila jego wstrzymania przed 
rozpoczęciem? Jakiej poezji oczekuję 
pod okładką z oksymoronicznym tytułem 
Elegijki – umieszczonym jednak nad 
czarno-białą fotografią portretową, 
na której refleksyjne zasępienie autora 
przebija się przez okulary 
na dalekowzroczną nieskończoność? 
Jak mam odczytać sens gatunkowego 
zdrobnienia? Czy chodzi o polemikę 
z tradycją? O niepełność albo cząstkowość 
realizacji klasycznego wzorca? Nieśmiały 
akces ocenzurowany skromnością? Co 
znajdę w tak nazwanych wierszach: 
ironiczną degradację gatunku, czy 
oswajające spieszczenie wskazujące 
na intymność adaptacji? Logika 
deminutivum podpowiada najpierw mało 
prawdopodobne w tym wypadku założenia 
poezji ludycznej, której istotę oddają inne 
zdrobnienia: smuteczku z dystansikiem lub 
żaliku za przemijańkiem. 
Lektura przekreśla tylko najbardziej 

absurdalne spośród tych wstępnych 
niestosownie rozchichotanych domysłów, 
natomiast pozostałe trafnie wskazują 
pierwiastki uczestniczące w spodziewanej 
wprawdzie, lecz zaskakująco przebiegającej 
syntezie: powagi z niepowagą, smutku 
z beztroską, klasycznego marmuru 
z rokokowym ornamentem, epitafium 
z fraszką.
Książka rozpoczyna się zgoła nieelegijnie, 
bo wariacją frazeologiczno-leksykalno-
-fonetyczną na temat słowa „pan”, które 
inspiruje rozchwiany szereg związków: 
od wyrażenia „pan do mnie”, przez 
„pandemię” i „pantomimę” do politycznej 
puenty rodem z Nowej Fali: „A Pan 
// pójdzie z nami”. Ale to tylko wiersz 
wstępny, poprzedzający dwa cykle: 
12 wierszy i Elegijki, a już przed 
najbliższym utworem trzeba przestroić 
wrażliwość na powagę, by nieco dalej 
zrozumieć, że lingwistyczna introdukcja 
była nie tyle zwiastunem poetyki całego 
zbioru, ile kluczem, którego użyteczność 
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