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Bohaterowie "Niebka" grzebią w ziemi na podwórku i w rodzinnych dziejach. Szczecin, 
Galicja i Kazachstan, niemieckość i kresowość, wojna, przesiedlenia i ukrywana tożsamość - 
komu tu współczuć? 

Zabawę-rytuał zwaną niebko różnią szczegóły, zależne od części Polski i przynależności 
pokoleniowej. Na szczecińskim podwórku opisanym przez Brygidę Helbig niebko robiło się z 
papierków od cukierków, złotek, szkiełek, szmatek, piórek, kwiatków i rozmaitych drobnych 
odpadów zyskujących wartość dzięki dziecięcej wyobraźni. Należało je zakopać w ziemi w 
obecności jednej lub kilku zaufanych osób i dochować tajemnicy, czego sprawdzianem mogło 
być kontrolne odkopywanie.  
 
Do niebka się dopraszało, niebka się strzegło, niebko było zagrożone atakiem wrogiego 
podwórkowego klanu. Najczęściej te ziemne ołtarzyki tworzyły dziewczynki. Ale znani byli i 
chłopięcy czciciele piękna. 

Codziennie ujawniamy po jednym z finalistów najważniejszej nagrody literackiej w Polsce. 
Całą siódemkę poznamy 6 września. 
W finale są już: 
Jerzy Pilch (za "Wiele demonów") 
Ignacy Karpowicz (za "ości") 
Szymon Słomczyński (za "Nadjeżdża"). 
Nazwisko laureata jury ogłosi 5 października. 
Transmisja gali wręczenia Nike w niedzielę 5 października w TVP 2 
 
Komputer jak Wunderwaffe  
 
Skarb zlepiony ze znalezionych w pobliżu odprysków świata stanowi metaforę pisania - czy 
tworzenia w ogóle. Marzena, narratorka powieści Helbig, mieszka w Anglii. W rytmie 
buntowniczego Eminema, klasyka rapu, jeździ samochodem do rodzinnego Szczecina. Stuka 
obcasami, chodząc po mieszkaniu, i wali z zapałem w klawiaturę laptopa, odtwarzając 
przeszłość z fragmentów ukrytych na strychu, porzuconych w drodze do teraźniejszości. 
 
Ta przeszłość, choć przypomina niebko, jest raczej jego antytezą. Podobieństwo polega na 
lepieniu narracji z cząstek i na traktowaniu opowieści jako cennego dobra. I dziecięcy totem, i 
narracja rodzinna są w pewnym stopniu tajne - zakopane pod ziemią. Tyle że dzieci chronią 
piękno, a rodzina unika rozmów o niewygodnych wersjach zdarzeń z przeszłości. 
 
Obu depozytom zagrażają obcy. Przeszłość bohaterów powieści była cenzurowana przez 
historię, politykę, potrzebę prywatności i bezpieczeństwa, wstyd. Powrót do zdarzeń sprzed 
lat można przeprowadzić czule lub brutalnie. Zniszczyć delikatną materię lub zrozumieć jej 
układ. 
 
Helbig odsłania ten proces - daje narratorce energię pozwalającą dokonać przełomu w jej 
biografii. Będzie dobrze, mówi, chociaż czasem tak trudno się zmobilizować, żyć, pisać. 
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Czytamy o tym pod koniec powieści: "Marzena i progi. Marzena żyjąca na hamulcu. Co się 
rozpędzi, to przystaje. Wzdraga się przed orzeźwiającym prysznicem, przed aktami decyzji i 
woli (zwłaszcza jeśli byłoby to wbrew cudzej woli), woli raczej zanurzyć się w wannie, niż 
zawalczyć". Jej Wunderwaffe jest komputer przechowujący nową wersję niebka. 
 
Mocno przyrośnięta maska  
 
W poprzednich tekstach Helbig nastrój i styl bywały podobne. Powroty w przeszłość zaczęły 
się od powieści "Pałówa". Emigranckie, rebelianckie obserwacje przyniosły zbiory prozy 
satyrycznej "Anioły i świnie. W Berlinie!" oraz "Enerdowce i inne ludzie". Melancholię, 
kontrapunktowaną ironią, oddaje tytuł tomiku wierszy "Hilfe!".  
 
Narratorki Helbig zbierały okruchy życia, dokonywały biograficznych remanentów, 
kumulując energię do zmiany. Tym razem Helbig korzysta z konwencji opowieści rodzinnej. 
A że członkowie powieściowej rodziny pochodzą z miejsc znaczących dla XX-wiecznej 
historii, otrzymujemy również ważne ogniwo pamięci zbiorowej.  
 
Willi/Waldek, ojciec Marzeny, urodził się w bieszczadzkiej wsi, do której jego przodkowie 
przybyli znad Renu w 1783 r. Stamtąd, w ramach umacniania niemieckości, został 
przesiedlony z rodziną do Warthegau, "Kraju Warty". W rodzinnej kolonii, w ogrodzie, 
zakopał przykrytą szkiełkiem kartkę (jeszcze jedno niebko) zapisaną drżącą ręką 
umierającego ojca - polecenie, by matka drugi raz nie wyszła za mąż. Potem ją odkopał i 
zabrał ze sobą. Życie potoczyło się jednak swoim trybem, matka, mimo nazistowskiego 
zakazu, związała się z Polakiem. Wszyscy w ucieczce przed Armią Czerwoną dotarli na 
Pomorze Zachodnie.  
 
Z czasem Willi, już Waldek, został kapitanem Wojska Polskiego. Porzucił armię ze strachu 
przed odkryciem swej prawdziwej tożsamości, o której mówi zresztą, że sam nie wie, jaka 
jest. Może był kiedyś Niemcem, ale potem już Polakiem? Może od początku Polakiem? 
Marzena widzi na jego twarzy mocno przyrośniętą maskę. 
 
Żonę Basię Waldek spotyka w Szczecinie. Jej rodzina pochodzi z Nowogródka. W 1940 r., 
gdy Basia miała sześć lat, została przesiedlona przez sowieckie władze do Kazachstanu. 
Stamtąd, jak wielu, trafiła na Ziemie Odzyskane.  
 
Blokada empatii. Na dwie strony  
 
Te dwa tropy biograficzne i geograficzne pozwoliłyby wpisać powieść w rozwijający się od 
lat 90. nurt narracji przesiedleńczych. Ale tajemnica tożsamości dotyczy bohatera do tej pory 
w prozie nieobecnego - dorastającego w niemieckim drylu oficera polskiej armii. Niemco-
Polaka z papierami, które po latach pozwolą córce wyemigrować do RFN. Zranionego, 
zamkniętego w sobie dziecka opowiadającego po latach córkom o tym, jak cierpieli młodzi 
chłopcy idący na Ostfront.  
 
W tych rozmowach pojawia się pytanie - komu współczuć? W latach 70., gdy narratorka 
chodziła do szkoły, współczucie Niemcom nie wchodziło w grę. Niewiele też można było 
usłyszeć o zsyłaniu polskich rodzin do Kazachstanu. Blokada dotyczyła obu wątków - empatii 
wobec niemieckich ofiar wojny oraz wiedzy na temat zbrodni stalinowskich.  
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Dzieciństwo narratorki było wyabstrahowane z rodzinnej tradycji, oparte na przemilczeniu. 
Rodzice, pochłonięci wolą zbudowania bezpiecznego domu, starali się raczej o dobra 
materialne niż emocjonalne. Zwłaszcza ojciec, nieobecny także z racji wybranego ostatecznie 
zawodu marynarza, został zapamiętany głównie w sytuacjach odświętnych.  
 
Co by mnie miało nie być 
 
Rozkopując rodzinne niebka, Marzena rozpoznaje i rozplątuje emocjonalne zawiłości, które 
miały wpływ także na jej dzieciństwo, decyzję o wyjeździe, wreszcie na podjęcie pisarskiego 
zadania. Chce zobaczyć twarz Willego bez maski. Utrwalić wersję Basi, która wiecznie 
dokądś pędzi, więc nie znajduje dość siły, by spisać ją osobiście. 
 
To rozkopywanie jest oczywiście ważne w planie szerszym niż jednostkowy. Idzie głęboko, 
wstecz, wyciąga na powierzchnię drobne i poważne fakty, legendy, pogłoski. Pokazuje, jak 
przeszłość determinuje teraźniejszość, a wychowanie - egzystencję. Jak z opowieści można 
czerpać paradoksalną siłę opartą nie na poczuciu przewagi lub potrzebie zemsty, lecz na 
empatii. 
 
Rozkopywanie uzupełnia też mapę powojennych losów ludzkich. Nie ograniczałabym jej do 
Szczecina, choć to świetnie opisane w powieści miasto na pewno sprzyjało spotkaniom ludzi 
wyjętych z zupełnie różnych historii. Galicja i Kazachstan, niemieckość i kresowość są tu 
konkretne i symboliczne. Opowiadanie przeszłości daje poczucie wyrażone w ostatnim zdaniu 
powieści - odpowiedzi na pozdrowienie. "Jestem. Na klar. Co by mnie miało nie być".  
 
Niebko 
Brygida Helbig 
 
W.A.B., Warszawa 
 
 

CZYM JEST NIKE  
 
wszystkie gatunki literackie. Nagrody nie można podzielić ani nie przyznać. Lista dwudziestu 
nominowanych jest ogłaszana w maju na Warszawskich Targach Książki, siedmiu finalistów 
- na początku września na łamach "Wyborczej". Decyzję o laureacie jury podejmuje w dniu 
jej wręczenia, zawsze w pierwszą niedzielę października. Zwycięzca otrzymuje 100 tys. zł i 
statuetkę. Fundatorami są "Wyborcza" i Fundacja Agory. Jury Nike 2013: Marek Beylin, 
Piotr Bratkowski, Mikołaj Grabowski, Irena Grudzińska-Gross, Ryszard Koziołek, Rafał 
Marszałek, Tadeusz Nyczek (przewodniczący), Stanisław Obirek, Maria Poprzęcka. 

 


