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,»Niebko” to powies$¢ utkana z rodzinnej genealogii. Trwa tutaj wyrazna nuta nostalgii, ale glos
narratorki pozostaje zdyscyplinowany. Jest w tej opowiesci i cieplo, i pewnos¢ reki

konstruujgcej mozaikowsg narracje, z ktorej wytania si¢ prosta, czytelna catos¢. Poczatki tej historii sg
szlachetne, biblijne niemal. Ojciec ,,przyszed! na §wiat w mitycznej Galicji, w miejscu, do ktorego w
1783 roku kilkunastoma furmankami przywedrowali jego protoplasci znad Renu w poszukiwaniu
chleba. Niemieccy kolonialisci. [...] Byto ich dwunastu osadnikdéw, niczym apostotdéw nieznanego
Boga”.

Co jest bowiem najwazniejsze w tej ksigzce, to nietypowos¢ samego pochodzenia opisywanej rodziny.
Bohaterowie — rodzice, dziadkowie autorki — bo nie ma watpliwosci co do tego, ze ,,Niebko”
opowiada o genealogii samej Brigidy Helbig — sa polskimi Niemcami. Albo niemieckimi Polakami,
bo, ,.tatus”, centralna posta¢ opowiesci, ,,teraz juz nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem”.

Waldek, kiedy$ Willi, (lub ,,tak naprawde Willi”) nalezy do tych ojcoéw, ktorzy sprawy trudne
zbywaja wzruszeniem ramion. Pogmatwane losy schowane byly za terazniejszym zyciem, ta
unifikujgcg, maskujaca zwyczajnosciag bytowania rodziny w socjalistycznym bloku, w ,,mieszkanku
dla krasnoludkow na trzecim pigtrze betonowego wielkoptytowca”. Dopiero glos narratorki okresla te
kondycje jako problematyczng, domaga si¢ odston, delikatnie ale uporczywie zmierza do odtworzenia
cigglosci. Czyni to wbrew ojcowskiemu glosowi: ,,To nie byta zadna maska. Czutem si¢ juz wtedy
Polakiem. Nie myslatem o swoim pochodzeniu. Urodzony jestem przeciez w Polsce. Nie opowiadaj
glupot”.

A jednak tego rodzaju podwdjnos¢, nalezaca do najbardziej tabuizowanych fragmentdéw polskiej
przeszto$ci, naznacza losy rodziny. I te nieSwiadome, emocjonalne, i te powierzchniowe,

realne. Kariera zawodowa ojca w socjalistycznym polskim wojsku zostaje gwaltownie przerwana
przez odkrycie jego rodzinnych korzeni przez zwierzchnikéw. Zatajone ,,podejrzane pochodzenie”, to
atrybut w Polsce na ogot przypisywany Zydom. Co jest gorsze, dla pokolenia autorki, drugiego
pokolenia po wojnie; symboliczne dziedzictwo ofiar czy katow? Niemieckie pochodzenie, z pozoru
przezroczyste, juz calkowicie wtopione w pejzaz ziem odzyskanych, powojenng stabilizacja,
przynalezno$¢ obywatelska i jezyk, dopiero w drugim pokoleniu przestaje by¢ cigzarem, znajduje
formg literacka, przywracaja fad i prawo do istnienia. W glosie narratorki jest co§ autentycznie
kojacego, co$ z gospodarskiej zrgcznosci odziedziczonej po niemieckich babkach, wola i umiejetnosc¢
panowania na wlasnym, matym podworkiem. Jest ten glos i skrzetny — zaden drobiazg z rodzinnych
powiesci nie zostaje zgubiony, i oszczedny — tekst jest zwarty, skrojony na wtasciwg miarg.

Drugim watkiem ,,Niebka” sg losy Basi, zony Williego-Waldka. To, jak w elementarzu, ,,mama z
tatg”. Tak zatytulowany jest jeden z rozdziatow. Kobieca genealogia, ta matczyna, niesie
kultywowany na domowy uzytek talent artystyczny. Basia gra na mandolinie. Chetnie si¢ zaszywa, z
corkami i wnuczka, na strychu domu, gra tylko dla nich. Obok tytutowego stowa, oznaczajacego
dawng podworkowg gre dziecigca, ta scena domowej, rodzinnej tworczosci jest, w jakims$ porzadku,
figurg catego tekstu. Jego przestaniem jest troska i ulga, jaka niesie opowies¢, na przekor
ojcowskiemu ,,nie opowiadaj bzdur”.
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