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„Niebko” to powieść utkana z rodzinnej genealogii. Trwa tutaj wyraźna nuta nostalgii, ale głos 
narratorki pozostaje zdyscyplinowany. Jest w tej opowieści i ciepło, i pewność ręki 
konstruującej  mozaikową narrację, z której  wyłania się prosta, czytelna całość. Początki tej historii są 
szlachetne, biblijne niemal. Ojciec „przyszedł na świat w mitycznej Galicji, w miejscu, do którego w 
1783 roku kilkunastoma furmankami przywędrowali jego protoplaści znad Renu w poszukiwaniu 
chleba. Niemieccy kolonialiści. […] Było ich dwunastu osadników, niczym apostołów nieznanego 
Boga”.  
 
Co jest bowiem najważniejsze w tej książce, to nietypowość samego pochodzenia opisywanej rodziny. 
Bohaterowie – rodzice, dziadkowie autorki – bo nie ma wątpliwości co do tego, że  „Niebko” 
opowiada o genealogii samej Brigidy Helbig  – są polskimi Niemcami. Albo niemieckimi Polakami, 
bo,  „tatuś”, centralna postać opowieści, „teraz już nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem”.  
 
Waldek, kiedyś Willi, (lub „tak naprawdę Willi”) należy do tych ojców, którzy  sprawy trudne 
zbywają wzruszeniem ramion. Pogmatwane  losy schowane były za teraźniejszym życiem, tą 
unifikującą, maskującą zwyczajnością bytowania rodziny  w socjalistycznym bloku,  w „mieszkanku 
dla krasnoludków na trzecim piętrze betonowego wielkopłytowca”. Dopiero głos narratorki określa tę 
kondycję jako problematyczną, domaga się odsłon, delikatnie ale uporczywie zmierza do odtworzenia 
ciągłości. Czyni to wbrew ojcowskiemu głosowi: „To nie była żadna maska. Czułem się już wtedy 
Polakiem. Nie myślałem o swoim pochodzeniu. Urodzony jestem przecież w Polsce. Nie opowiadaj 
głupot”.  
 
A jednak tego rodzaju podwójność, należąca do najbardziej tabuizowanych fragmentów polskiej 
przeszłości, naznacza losy rodziny. I te nieświadome, emocjonalne, i te powierzchniowe, 
realne.  Kariera zawodowa ojca w socjalistycznym polskim wojsku zostaje gwałtownie przerwana 
przez odkrycie jego rodzinnych korzeni przez zwierzchników. Zatajone „podejrzane pochodzenie”, to 
atrybut w Polsce na ogół przypisywany Żydom. Co jest gorsze, dla pokolenia autorki, drugiego 
pokolenia po wojnie; symboliczne dziedzictwo ofiar czy katów?  Niemieckie pochodzenie, z pozoru 
przezroczyste, już całkowicie wtopione w pejzaż ziem odzyskanych, powojenną stabilizacją, 
przynależność obywatelską i język, dopiero w drugim pokoleniu przestaje być ciężarem, znajduje 
formę literacką, przywracają ład i prawo do istnienia. W głosie narratorki jest coś autentycznie 
kojącego, coś z gospodarskiej zręczności odziedziczonej po niemieckich babkach, wola i umiejętność 
panowania na własnym, małym podwórkiem. Jest ten głos i skrzętny – żaden drobiazg z rodzinnych 
powieści nie zostaje zgubiony, i oszczędny – tekst jest zwarty, skrojony na właściwą miarę.  
 
Drugim wątkiem „Niebka” są losy Basi, żony Williego-Waldka. To, jak w elementarzu, „mama z 
tatą”. Tak zatytułowany jest jeden z rozdziałów. Kobieca genealogia, ta matczyna,  niesie 
kultywowany na domowy użytek talent artystyczny. Basia gra na mandolinie. Chętnie się zaszywa, z 
córkami i wnuczką, na strychu domu, gra tylko dla nich. Obok tytułowego słowa, oznaczającego 
dawną podwórkową grę dziecięcą, ta scena domowej, rodzinnej twórczości jest, w jakimś porządku, 
figurą całego tekstu. Jego przesłaniem jest troska i ulga, jaką niesie opowieść, na przekór 
ojcowskiemu „nie opowiadaj bzdur”. 
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