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"Niebko" to klasyczna saga rodzinna z Kresami, II wojną i PRLem w tle. Tylko że składniki 
są bardzo nietypowe. 

Proszę nie dać się oszukać serdecznemu uśmiechowi autorki na okładce, ani okładkowym 
zachętom, kuszącym opowieścią o pokoleniach, duchach i tajemnicach. "Niebko" to powieść 
zwodnicza. 

Na pozór – swojska. Oto historia rodziny. Opowiada ją Marzena: córka, wnuczka, 
prawnuczka. A raczej nie tyle opowiada, co wylewa do komputera, "zaczarowanej skrzynki", 
do której można wrzucić, co ci w duszy gra, "zamieszać, przeżegnać się, trzy razy splunąć i 
zobaczyć, jaki z tego wyjdzie miks". Marzena składa do kupy losy rodziny, a przy okazji 
samą siebie, snując opowieść, którą brzmi jakby znajomo. Zbiegają się w niej dwie linie 
rodziny, obie ze wschodu, obie doświadczone wojną, okupacją i przesiedleniami na Ziemie 
Odzyskane. Próbujące się odnaleźć w rzeczywistości PRL-u. 

A jednak to swojskość pozorna, złudna, bo materiał, z którego zbudowana jest ta opowieść 
nie jest taki, jak zazwyczaj. "Tatuś, skąd masz takie dziwne nazwisko?" – pyta ojca mała 
bohaterka. Rozmowa ma miejsce w Szczecinie, w powojennej Polsce. Tatuś ma na imię Willi, 
a na nazwisko Keller, choć w Polsce Ludowej niespostrzeżenie stał się Waldkiem Kelerem. 
Babcia, Krystyna Kowalczyk, też kiedyś nazywała się inaczej, choć zmarła za wcześnie i nie 
zdążyła zbyt wiele opowiedzieć o tym, jak wyglądało życie potomków niemieckich 
osadników  w mitycznej Galicji. "Naszych Niemców"  - jak mówili o nich polscy, ukraińscy i 
żydowscy sąsiedzi, żyjący z nimi dom w dom od XVIII wieku. Niemców "dziwnych", 
wiernych germańskiemu ordnungowi, ale i podatnych na porywy słowiańskiej melancholii, 
wrośniętych w krajobraz i swoich. Wystawionych, podobnie jak sąsiedzi innych nacji, na 
chichot historii, przesiedlenia, przemoc. 

Chciałoby się powiedzieć: "Niebko" – powieść o Polakach z dziadkami  (tutaj: wujami) w 
Wehrmachcie. Tylko czy aby na pewno Polakach? Może wciąż Niemcach? Ale: "co to znaczy 
Niemiec. Co to znaczy niemiecka krew. Koniec z rzędem temu, kto mi to wytłumaczy" – 
mówi Willi/Waldek, którego "w zasadzie można by uznać za Polaka, gdyby nie to, że podczas 
meczów piłkarskich Polska-Niemcy serce mu jednak jakby wbrew woli biło bardziej za 
Niemcami". 

Na tym właśnie polega przebiegłość "Niebka", tej świetnie niejednoznacznej powieści. Choć 
na pozór to opowieść krocząca przetartymi szlakami, jest w zasadzie ciągłym 
zaskoczeniem,"małym" przełamaniem wielkiej, oficjalnej narracji. Układa się w ciekawą 
całość z wydaną w tym roku "Sońką" Ignacego Karpowicza. W całość polegającą na – jak 
nazywa to na okładce "Niebka" Inga Iwasiów – odtwarzaniu mniej znanych składników 
polskiej mieszanki kulturowej. Bohaterka "Sońki" z polsko-białoruskiego pogranicza była po 
prostu "swoja", ani Polka, ani Białorusinka. Bohaterowie "Niebka" to "nasze Niemce". W 
obu powieściach polskość zachodzona jest z nieoczekiwanej strony. Z pozornie 
zhomogenizowanej zbiorowości wybijają się inne, niespodziewane, głosy, dotąd 
przemilczane, niewidoczne. Choć w obu przypadkach mamy do czynienia z literacką fikcją, 
jest w nich coś z osobistego wyznania i wyzwania, bo przeczucie, że poruszamy się po terenie 
autentycznych, zaprawionych autobiograficznie historii, wydaje się mocno uzasadnione. 
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Zresztą, w kwestii zaskoczeń nie chodzi w "Niebku" tylko o sprawy narodowościowe. W 
Kazachstanie, do którego w czasie wojny trafia druga, "polska" odnoga rodziny, jest 
egzotycznie i powodzi się nie najgorzej. O tym, że członkowie rodziny zostaną po wojnie 
"Polakami" decyduje właściwie przypadek, błysk intuicji. "Czy lepiej zostać sobą, czy 
udawać Ruskich? Loteria". PRL to nie terror, ale szansa dla ludzi znikąd. Życie przyspiesza i 
oferuje awanse, rozwój, wykształcenie w kilkanaście miesięcy – nawet dla tych, którzy mają 
coś do ukrycia. Zresztą, nikt o przeszłość szczegółowo nie pyta. Komplikacje pojawią się 
dopiero później, na przykład wtedy, gdy kilkunastoletnia Marzena będzie wyrzucać 
niemieckiemu (?) ojcu, że nienawidzi "szwargotu" i "hitlerowców" zza zachodniej granicy. 

Nie ma jednak takiego tożsamościowego i historycznego węzła, którego nie dałoby się 
rozsupłać. Niezwykła w "Niebku" jest bowiem – owszem, trudna - ale nietraumatyczna 
wizja rodzinnej skomplikowanej historii. Z jednej strony są wysiedlenia, tułaczka, gwałty i 
przemoc. Są duchy pozostawionych za sobą albo zmarłych w długiej drodze. Jednych straszą 
krewni pogrzebani w Kazachstanie, innych Niemcy, których domy i pola przyszło zająć po 
wojnie. Są ofiary w następnych pokoleniach. Nosicielką zjaw i dybuków z przeszłości wydaje 
się sama Marzena, która tupie po mieszkaniu, za głośno się śmieje i nie za bardzo umie sobie 
sama z sobą poradzić. Ale z drugiej, życie idzie do przodu i wyrasta ponad krzywdy, 
animozje, dramaty. Ludzie są normalniejsi niż historia. Koniec końców dogadują się ze sobą, 
jakoś obok siebie żyją, ratują miłosiernymi gestami. Godzą sprzeczne tożsamości. 

I chociażby dla tych przebłysków normalności w zaskakujących miejscach warto "Niebko" 
czytać. Mimo pewnych zgrzytów. Mimo że w miarę rozwoju opowieści narracja 
niepotrzebnie przyspiesza, że niektóre z postaci tracą jakby substancję, że w pewnym 
(powojnennym) momencie zbyt tu tłoczno i opisowo. Za dużo tu zarzuconych przynęt i 
niedopowiedzeń, za dużo wydarzeń. Zdecydowanie wyrazistsza jest "niemiecka" część 
rodziny i wcześniejsza chronologicznie część książki. 

"Niebko" warto też jednak czytać dla tego, jak jest opowiedziane. Marzena -bohaterka-
medium, przez które przepływa rodzinna historia, siedzi przed komputerem i miesza 
składniki, dorzuca do gara opowieści różne przyprawy, eksperymentuje. Opowieść tworzona 
jest jakby na gorąco, na bieżąco, językiem rozbrykanym, chłonącym rozmaite rejestry, cytaty 
i melodie. To język, który żyje  własnym, ponadgranicznym  życiem. "Dobrze, a więc los 
geht’s, dawaj, dawaj, come on, zaczynamy" – pospiesza samą siebie narratorka. Pełen życia, 
nieposkromiony  ma swój udział w rozsadzaniu historycznego betonu. 

Najciekawsze w "Niebku" jest chyba jednak jeszcze co innego. Zadziorne, wyraziste pióro 
Helbig ujawnia, że w mocno przebranym na pozór magazynie XX-wiecznej polskiej historii 
jest jeszcze zaskakująco wiele opowieści do wzięcia. Że wciąż można powrócić do tych 
samych wspólnych miejsc i wydarzeń opowiedzieć je na nowo, z nieoczekiwanej 
outsiderskiej perspektywy. 
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