
Sławomir Iwasiów

„Skąd się wzięła ta zabawa, nie wiadomo”. 
Niebko Brygidy Helbig jako przykład 
narracji polsko-niemieckiej

Wolno chyba sądzić, że znajdują swoje miejsce i zainteresowanie wśród szerszego 
grona czytelników – przede wszystkim na pograniczu, w takich miastach jak Szczecin 
– nowe polsko-niemieckie narracje. Co znaczy to hasło? „Nowe”, ponieważ zgodnie 
z analizami Przemysława Czaplińskiego literatura wyczerpuje swoje języki i doma-
ga się niewykorzystanych dotychczas sposobów wypowiedzi1. „Polsko-niemieckie”, 
czyli takie, które powstają na styku sąsiedzkich kultur, wychodzą spod piór autorek 
i autorów biograficznie związanych z pograniczem, noszą w sobie zamysł świeżego 
spojrzenia na Polskę i Niemcy w okresie po 1945 roku. Tym, co wyróżnia je spośród 
innych tekstów o tematyce społecznej – literackich, naukowych, publicystycznych – 
jest chyba konieczność znalezienia wspólnego języka w obliczu zjednoczonej i po-
szerzającej swoje granice Unii Europejskiej. Trudność porozumienia nie jest niczym 
nowym w Europie (pisali o tym między innymi Andrzej Borzym i Jeremi Sadowski 
w książce Polscy Ojcowie Europy2), ale dzisiaj po obu stronach granicy powstają utwo-
ry literackie i rozprawy naukowe, których autorki i autorzy starają się nie tyle pogo-
dzić, ile na nowo ukształtować komunikację między Polakami, Niemcami a także in-
nymi narodami3.

Już na progu XXI wieku ukazało się w środowisku pisarzy szczecińskich przy-
najmniej kilka ważnych i docenionych przez odbiorców oraz krytykę utworów do-
tyczących polsko-niemieckiej historii, niejako na nowo pisanej, by wymienić tylko 

1 Zob. P. Czapliński, Wymiana wielkich narracji, w: idem, Polska do wymiany. Późna nowocze-
sność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 7–18.

2 Zob. A. Borzym, J. Sadowski, Polscy Ojcowie Europy, Warszawa 2007, s. 80–81.
3 Jak dużo było i prawdopodobnie wciąż jest w tej kwestii do zrobienia uświadamiają wyniki 

ankiety, która została przeprowadzona tuż po upadku komunizmu w krajach Europy Wschodniej. 
Wynikało z niej, że Polacy najmniejszym zaufaniem darzą Ukraińców (75% respondentów), któ-
rzy uplasowali się tuż przed Niemcami (70%) i Rosjanami (69%). T. Judt, Wielkie złudzenie? Esej 
o Europie, tłum. Andrzej Jankowski, Poznań 2012, s. 79.
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Eine kleine (2000) Artura D. Liskowackiego, Bambino (2008) Ingi Iwasiów czy wła-
śnie Niebko (2013) Brygidy Helbig4. Te powieści pokazują, z różnych punktów wi-
dzenia, wojnę, dzieje Stettina/Szczecina oraz zmagania z przeciwnościami losu Pola-
ków, Niemców oraz przedstawicieli innych grup narodowych i etnicznych żyjących 
na Pomorzu Zachodnim. Gdyby trzeba było ocenić rolę i znaczenie tej prozy dla re-
gionu, to bez przesady można stwierdzić, że jest ona niezbędna dla lepszego zro-
zumienia (skonstruowania?) tożsamości – polskiej, niemieckiej czy też, po prostu, 
transgranicznej.

Nie tylko pisarze, ale i naukowcy mają coś do powiedzenia na temat stosunków 
polsko-niemieckich. Swoiste (re)konstruowanie opowieści o przeszłości to zjawisko 
zadomowione zarówno w literaturze, literaturoznawstwie, jak i historii, o czym nie 
tak dawno przypomnieli Włodzimierz Bolecki i Jerzy Madejski w książce Zapisy-
wanie historii. Literatura i historiografia5. W ostatnich latach – i nie jest to, jak my-
ślę, bieg okoliczności – „zwrot narratywistyczny”, zjawisko kojarzone głównie z teo-
riami Haydena White’a, daje o sobie znać także w pracach historyków dotyczących 
Szczecina, drugiej wojny światowej oraz losów Polaków, Niemców i przedstawicieli 
innych państw czy grup etnicznych, które zetknęły się ze sobą na skutek dramatycz-
nych wydarzeń XX wieku6. Obserwujemy zatem dość wyraźną koniunkturę na opo-
wiadanie o Polsce i Niemczech oraz wspólnej dla obu krajów historii. Dlaczego tak 
się dzieje? Jednym z powodów jest otwartość współczesnego świata – im więcej wol-
ności, tym, paradoksalnie, większa potrzeba zakorzenienia, poznania przeszłości, 
określenia tożsamości wobec tych osób, narodów i kultur, z którymi spotykamy się 
na co dzień7.

Biografia i twórczość Brygidy Helbig (ur. 1963) stanowi dobry przykład funk-
cjonowania w przestrzeni, do której pasuje pojęcie transgraniczności. Zwróci-
ła na to uwagę między innymi Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz, która w artykule 
E-migranten. Zwischen Polen und Deutschland wymienia pisarkę wśród innych twór-
ców, między innymi Janusza Rudnickiego i Krzysztofa Niewrzędy, żyjących w kulturze 

4 Pewną miarą wartości i uznania dla tych powieści są udziały w finałach nagród literackich 
w Polsce, między innymi literackiej nagrody Nike, do której nominację otrzymała zarówno książka 
Artura D. Liskowackiego (w 2001 roku), jak i Ingi Iwasiów (w 2009 roku). Z kolei Niebko Brygidy 
Helbig było nominowane na przykład do Śląskiego Wawrzynu Literackiego 2013.

5 W. Bolecki, J. Madejski (red.), Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, seria 
„Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej”, t. 90, Warszawa 2010. 

6 Zob. m.in.: J.M. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, 
, Warszawa 2010; J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do 
2005, tłum. Jacek Dąbrowski, Poznań 2013.

7 Pisał o tym między innymi holenderski filozof i urbanista Paul Scheffer: „Cyrkulacja ludzi, 
dóbr i idei zaczęła przybierać na sile, a reakcją na to jest wzrost potrzeby zakotwiczenia przestrzen-
nego i mentalnego”. P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym, tłum. Ewa 
Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 122.
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rozpiętej pomiędzy Polską a Niemcami8. Helbig, urodzona w Szczecinie, ale od wielu 
lat mieszkająca w Berlinie, to profesorka pracująca na polskich i niemieckich uczel-
niach, literaturoznawczyni oraz pisarka, autorka prozy i krytyczka literatury – zdaje 
się, że przekraczanie granic leży, by tak rzec, w naturze autorki Niebka. Dowodzą tego 
także poszczególne tomy jej prozy. W powieści Pałówa (2000) zostały przedstawione 
przygody Anny Marii, Polki, która rusza do Niemiec w poszukiwaniu innej, lepszej 
rzeczywistości. Zbiór prozy Anioły i świnie. W Berlinie! (2005) to obraz życia emi-
grantki układającej sobie życie w stolicy Niemiec – mieście wielokulturowym, otwar-
tym na wpływy z zewnątrz, ale niepozbawionym cienia dawnych zaszłości między są-
siadami. Z kolei tom Enerdowce i inne ludzie (2011) to zapis doświadczeń profesorki 
literaturoznawstwa, która kursuje między różnymi miastami, przede wszystkim na li-
nii Berlin – Szczecin. Właśnie „transgresje” – biograficzne, geograficzne, kulturowe – 
sprawiają, że większość utworów Helbig można interpretować w perspektywie takich 
kategorii, jak pogranicze, emigracja czy tożsamość9.

Najnowsze dzieło pisarki, powieść Niebko, to z jednej strony kontynuacja poru-
szanych wcześniej tematów, a z drugiej – próba scalenia problematyki historycznej 
związanej z drugą wojną światową, Stettinem/Szczecinem i poszukiwaniem swojego 
miejsca w realiach Unii Europejskiej. Dariusz Nowacki pisał o tej książce:

Tymczasem o rodzinie, o której opowiada Helbig, nie sposób pomyśleć, że to ofiary 
– w sensie ściśle martyrologicznym – II wojny światowej i jej następstw, z przesuwa-
niem granic na czele. Już raczej myślimy, posiłkując się tytułem serialu, że to polskie 
drogi (tu raczej polsko-niemieckie)10.

Nowacki wymienia także książki autorek z tego samego pokolenia, regional-
ne, rodzinne sagi, między innymi wspomniane Bambino Ingi Iwasiów (2008), ale też 
Piaskową Górę Joanny Bator (2009). Niebko to „polsko-niemiecka” wersja narracji 
o wojnie i właśnie przymiotnik „polsko-niemiecki” nadaje powieści Helbig, mimo 
odczuwalnej delikatnej ironii krytyka z przytoczonego fragmentu recenzji, nowego 
w stosunku do poprzedniczek wymiaru.

8 M. Zduniak-Wiktorowicz, E-migranten. Zwischen Polen und Deutschland w: D. Henseler, 
R. Makarska (red.), Polnische Literatur in Bewegung. Die Exiwelle der 1980er Jahre, transcript, 
Bielefeld 2013, s. 31–46.

9 Innym przykładem autora „pogranicznego”, który pisze w dwóch językach (i przy tym tłu-
maczy swoje teksty), funkcjonuje między kulturami i wydaje swoje książki zarówno w Polsce, 
jak i w Niemczech, jest Dariusz Muszer. Zob. m.in. S. Iwasiów, Dariusz Muszer: „Jestem najmniej-
szą czarną dziurą w zadku kosmosu” w: idem, Reprezentacje Europy w prozie polskiej XXI wieku, 
Szczecin–Zielona Góra 2013, s. 323–336.

10 D. Nowacki, Niebko – zabawa w odkrywanie rodzinnych sekretów, „wyborcza.pl”, data do-
stępu: 28.04.2014.
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Intryguje tytuł powieści Brygidy Helbig – niejasne słowo, źle brzmiące, jakby 
głuche (w wymowie spółgłoska „b” traci swoją dźwięczność przed spółgłoską „k” i za-
mienia się w „p”). „Niebko” to nazwa wytworu dziecięcej zabawy, czegoś w rodzaju 
podwórkowego dzieła sztuki, mozaiki, która zapewne ma swoje źródła w tradycji lu-
dowej. Zabawa polega na wkładaniu do wykopanego w ziemi dołka przeważnie ład-
nych przedmiotów, kolorowych roślin i błyszczących materiałów, jak kwiaty, koraliki, 
folia aluminiowa, monety czy papierki od cukierków. Po ułożeniu w autorską kom-
pozycję te wszystkie rzeczy zostają przykryte szkłem – najczęściej ze zbitej butelki lub 
innego naczynia – i zakopane.

Na wstępie tej opowieści, który zapowiada wielowątkową narrację o powojennej 
polsko-niemieckiej historii, poznajemy Willego, a także jego żonę Basię mieszkają-
cych we współczesnym Szczecinie:

Willi kolekcjonuje zające wielkanocne. W latach osiemdziesiątych wybudował z bra-
tem na przedmieściu Szczecina skromny bliźniak, obok którego wyrosło mu kil-
ka lat temu niczym grzyb po deszczu centrum handlowe Real, a potem wyskoczy-
ła jeszcze Castorama z napisem „Budujesz, remontujesz, urządzasz”. W domu tym, 
na drewnianym regale w jadalni, gęsiego ustawia zające – w równym rzędzie, od naj-
mniejszego do największego. Najbardziej podobają mu się te z firmy Lindt, w zło-
tym złotku, z małym dzwonkiem i z czerwoną kokardką na szyi. Nikomu nie po-
zwoli ich zjeść

Baczność! Wara nam od zajęcy11.

Przy pierwszym kontakcie z książką – co jest zasługą nierzadko komicznej i mo-
mentami „awangardowej” narracji Helbig12, która daje o sobie znać na przykład w tym 
rozkazie „Baczność!” – można by dojść do wniosku, że scharakteryzowany pokrótce 
bohater to nieco dziwna, ale przecież w gruncie rzeczy interesująca i sympatyczna 
postać. Trochę niepokojące jest to jego zamiłowanie do zbierania wielkanocnych za-
jęcy, ale pozytywne wrażenie, mimo wszystko, utrzymuje się w świadomości odbiorcy 
na dłużej. Po prostu chcemy się z bohaterem bliżej poznać, bo Willi to faktycznie miły 
człowiek – tym sposobem Helbig zachęca nas do zaangażowania się w losy zarówno 
tego bohatera, jak i innych postaci, a także wzbudza ciekawość dalszego ciągu. Dodać 
trzeba, że atrakcyjność, również językowa, poszczególnych rozdziałów/fragmentów 
jest istotna, ponieważ właściwie nie ma w tej książce liniowej fabuły w potocznym ro-

11 B. Helbig, Niebko,, Warszawa 2013, s. 5.
12 Warto zwrócić uwagę, że Brygida Helbig jako badaczka literatury zajmowała się między in-

nymi twórczością Marii Komornickiej, co jakoś tłumaczy modernistyczne inspiracje w narracji po-
wieściowej. Zob. B. Helbig, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Kraków 2010.
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zumieniu tego słowa – na co zwrócił uwagę w omówieniu dla „artPAPIERU” Michał 
Paweł Urbaniak13 – to raczej ciąg zdarzeń, mozaika wątków i motywów, przenikają-
cych się fragmentów rozmaitych życiorysów jak ten przytoczony wyżej. Narracja tej 
książki jest trochę jak poszczególne elementy niebka – tu kwiatek, tam znowu sreber-
ko, a wszystko przykryte przezroczystym szkłem.

Fragmentaryczność opowiadania, zupełnie poważnie traktując tę cechę pisar-
stwa Helbig, to chyba słuszny zabieg, oddający sens historii przedstawionej w Nie-
bku. Na pierwszy rzut oka wszystko jest tu pomieszane – miejsca, czasy, osoby – ale 
ma to głębsze znaczenie, odnoszące się bezpośrednio do zadania, jakie stawia przed 
sobą pisarka. Zadanie polega na przedstawieniu historii rodziny na przestrzeni, bez 
mała, XX wieku, a zatem nie mogło tu zabraknąć nagłych przemian: narodzin, mi-
gracji, zmian nazwisk, przesiedleń, śmierci. Podobnie wyglądało życie osób takich jak 
Willi – niektóre wydarzenia, jak to centrum handlowe i market z narzędziami, wyro-
sły mu nagle spod ziemi, niekoniecznie zgodnie z jego oczekiwaniami wobec świa-
ta. Wojna, przesunięcia granic, przesiedlenia – rodzina bohatera musiała się z nimi 
zmierzyć. Żona Willika, Basia, też doświadczyła, jak można się domyślać, niełatwej 
i zawikłanej egzystencji:

Basia, Basia, Basia... Wiecznie się śpieszy, potyka, balansuje na krawędzi dnia, cza-
sem się przewraca na jakimś progu! Ani kręgosłup jej nie trzyma, ani ziemia nie 
daje oparcia. Czasem myślę że wystarczyłoby dotknąć jej palcem, a rozsypałaby się 
w drobny mak. Brak jej oddechu, powietrza. Głowa boli.

Wciąż jej coś się przypala. Bo wiecznie goni, ucieka14.

I Willi, i Basia, o czym szybko dowiadujemy się z kolejnych rozdziałów Niebka, to 
małżeństwo migrantów (Basia „wiecznie goni”); przywędrowali do Szczecina po woj-
nie, gdzie urodziły się ich córki Ewa i Marzena. To właśnie jedna z nich, Marzena, tak 
jakby alter ego autorki, ujawnia się w powyższym fragmencie jako narratorka („Cza-
sem myślę, że wystarczyłoby...”). Z poszczególnych tu i ówdzie rozproszonych frag-
mentów czytelnik zdobywa wiedzę, że Marzena próbuje zrekonstruować losy swo-
jej rodziny. Często natrafia na dziury, białe plamy, pustkę. To też ważna część narracji 
o Polakach i Niemcach, o przekraczaniu granic, o zmianach, jakie były udziałem lu-
dzi żyjących w XX wieku akurat w tej części Europy, która raz za razem wpadała jak 
nie w wir wojennych działań, to znowu w szaleństwo administracyjnych transforma-
cji. Marzena musi sobie te wszystkie wątki posklejać ze strzępów zasłyszanych histo-

13 M.P. Urbaniak, W poszukiwaniu tożsamości, „artPAPIER” 2013, nr 21 (237), www.artpapier.
com, data dostępu: 30.04.2014.

14 B. Helbig, Niebko, op. cit, s. 5–6.
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rii, z własnych wspomnień, ale też ze zwyczajnych przeczuć, wyobrażeń i poglądów 
na świat. Dlatego być może gdybyśmy mieli jakoś, mimo porwanej struktury, określić 
kierunek czasu przedstawianej przez Marzenę historii, to trzeba by stwierdzić, że jest 
on zwrócony w przeszłość. Marzena opowiada „od siebie”, to znaczy zawsze patrząc 
na to, co było wcześniej, i raczej nie zastanawia się nad przyszłością.

Jej ojciec ma germańskie korzenie i ta przeszłość, szczególnie w czasach socjali-
zmu w Polsce, przypominała o sobie dosyć często. Nawet jego imię Willi, po polsku 
brzmiące po prostu Waldek, nie zawsze ułatwiało życie, wręcz przeciwnie. A nazwi-
sko przed wojną brzmiące z niemiecka Keller po wojnie straciło jedno „l” i stało się 
bardziej polskim Kelerem. Kim jest zatem Willi? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
łatwa:

Bo Waldek bywał kiedyś kimś w rodzaju Niemca, jeśli przyjąć, że istnieje coś takiego 
jak Niemiec. Teraz już nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem. W zasadzie można 
by go uznać za Polaka, gdyby nie to, że podczas meczów piłkarskich Polska – Niem-
cy serce mu jednak wbrew woli bardziej bije za Niemcami i Waldek niespokojnie za-
czyna wiercić się w swym ulubionym fotelu przed telewizorem, mocno nadwyrężo-
nym przeciągającymi się nocnymi seansami15.

A może zamiast określania przynależności narodowej Waldka wystarczy stwier-
dzić, że to człowiek ukształtowany przez takie, a nie inne zakręty historii? Marzena 
ma chyba trudności z rozwikłaniem tego problemu i podobnie mogą czuć się czytel-
nicy, niejednokrotnie śledzący gwałtowne zmiany postaci i wątków.

Willi pochodzi z małej wsi S. leżącej gdzieś przy pasie granicznym między Polską 
a Ukrainą, niedaleko Bandrowa. W historii jego rodziny ważne były najpierw pierw-
sza wojna światowa, później dojście nazistów do władzy w Niemczech, a potem prze-
grana przez nich druga wojna światowa i dominacja Związku Radzieckiego w Eu-
ropie Wschodniej – między innymi te wydarzenia, i związane z nimi przesunięcia 
granic oraz wędrówki ludności, wpłynęły na niejednoznaczną tożsamość bohatera. 
Jego życiorys trudno zamknąć w stereotypowym obrazie Niemca z zachodniej czę-
ści Europy; przeciwnie – Willi jest Niemcem o wschodnim rodowodzie, spadkobier-
cą wędrujących po Europie przodków, którzy poszukiwali swojego miejsca wśród in-
nych narodów:

Willi nie urodził się w Niemczech, a jego najbliżsi o Niemcach z Rzeszy, czyli 
z Reichu, najlepszego zdania nie mieli. Przyszedł na świat w mitycznej Galicji, 
w miejscu, do którego w 1783 roku kilkunastoma furmankami przywędrowali jego 
protoplaści znad Renu w poszukiwaniu chleba. Niemieccy koloniści. Wezwał ich 

15 Ibidem, s. 12–13.
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na te ziemie przede wszystkim głód, wezwał ich także Święty Cesarz Rzymski Joseph 
II, obiecując ulgi podatkowe i różnego rodzaju udogodnienia16.

Willi/Waldek to ciekawa postać, a i analiza jego przypadków może prowadzić 
do interesujących wniosków: nie trzeba, na przykład, urodzić się w Niemczech, żeby 
być Niemcem; nie trzeba nawet mieć w żyłach niemieckiej krwi (bo cóż by to mia-
ło znaczyć?), żeby zostać wziętym za Niemca; idąc jeszcze dalej tym tropem – moż-
na być Niemcem i niekoniecznie lubić Niemców. Willi ma kłopoty z tożsamością, 
ponieważ przyszło mu żyć w gwałtownie zmieniających rzeczywistość czasach, po-
nieważ ktoś, z takich czy innych powodów, chciał w nim widzieć Niemca, a ktoś inny 
– na przykład – Polaka.

Helbig przedstawia bohatera Niebka jako kogoś, kto ma nieduży wpływ na swoje 
losy, a nawet – niezupełnie chce ingerować w to, co się wokół niego dzieje. W gruncie 
rzeczy Willi/Waldek ze spokojem przyjmuje wszystkie zmiany historyczne, przesu-
nięcia granic, mniej lub bardziej przymusowe wędrówki. Jego tożsamość kształtu-
je się nieco poza nim, bez wyraźnej zgody, jest trochę jak to serce, które podczas 
meczu piłkarskiego bije po stronie drużyny niemieckiej. Willi zwyczajnie dołączył, 
mimo że nikt nie pytał go o zdanie, do szerokiej masy ludności europejskiej, któ-
ra w XX wieku, według takich badaczy jak przywołany wcześniej Jan M. Piskorski, 
zmieniła oblicze kontynentu17. Bohater nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem, ale 
nie o to przecież w tym wszystkim chodzi; nie trzeba stawiać wyraźnej granicy mię-
dzy narodowościami, tradycjami, kulturami. Waldek chyba to rozumie, kiedy sam 
stwierdza, że nie jest ani Polakiem, ani Niemcem, ale w sumie oboma naraz. To ra-
czej my, czytając tę powieść, zadajemy sobie pytanie: czy każdy musi posiadać jasno 
określoną tożsamość?

Willi/Waldek nie jest przekonany o jednolitości swojego rodowodu, o jasno okre-
ślonej tożsamości. Być może na jego pogłębiającą się niepewność wpłynęły zmiany, 
przekształcenia, przekroczenia – choćby te związane z przemieszczaniem się, wędro-
waniem po zmieniającej się w oka mgnieniu mapie Europy. Ojciec Marzeny przebył 
długą drogę w trakcie swojego życia. Z okolic Bandrowa do Szczecina – na aktualnej 
mapie Polski to jedna z najdłuższych tras w linii prostej. Podróż, zmiana miejsca za-
mieszkania, przesiedlenie, wygnanie, migracja – te kategorie są Niebku obecne i do-
tyczą nie tylko przypadków biograficznych Waldka Kelera. Również jego córka, któ-

16 Ibidem, s. 16.
17 Szczeciński historyk między innymi zwraca uwagę na skalę tego zjawiska: „Bez wchodze-

nia w szczegóły stwierdzić można, że sama dwudziestowieczna Europa wyprodukowała nie mniej 
niż osiemdziesiąt milionów uchodźców, oczywiście z pominięciem milionów wychodźców – eko-
nomicznych emigrantów do krajów Nowego Świata”. J.M. Piskorski, Wygnańcy, op. cit., s. 29.
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ra spisuje rodzinną historię, doświadczyła na własnej skórze, choć niekoniecznie było 
to doświadczenie negatywne, emigracji.

Marzena wyjechała z Polski Ludowej w latach osiemdziesiątych do Anglii śladami 
swojego narzeczonego (z którym, notabene, po jakimś czasie się rozwiodła). Zamiesz-
kała w robotniczym miasteczku Luton pod Londynem, gdzie dostała pracę na uni-
wersytecie. Jej przypadki budzą skojarzenia z biografią Brygidy Helbig (dla przypo-
mnienia: urodzonej szczecinianki mieszkającej w Berlinie), ale zmieniają się szczegóły, 
motywy, wątki, czasem radykalnie, innym razem nieznacznie. W Niebku zamiast stoli-
cy Niemiec, wielokulturowej, barwnej i przyciągającej turystów, poznajemy Luton. Ro-
botniczo-studenckie miasteczko mimo wszystko ma w sobie coś z klimatu Berlina:

Na jej ulicy jest głośno, po uszach wali rap. Zaraz obok jest imbiss Grill and Chill 
obsługiwany przez jakąś mafię, otwarty do trzeciej nad ranem, paradoksalnie da-
jący jej poczucie bezpieczeństwa. Ściany są cienkie, sąsiad słyszy sąsiada. Marzena 
słyszy, jak rośnie trawa pod dobrze oświetlonymi namiotami w mieszkaniu jej dru-
giego, czarnoskórego sąsiada, młodego człowieka z obcych krajów, który wysłał jej 
niedawno esemesa, że jest smalking hot18.

Wielokulturowość, wrzawa ulicy, niespokojna atmosfera: Helbig w podobny spo-
sób opisywała berliński Kreuzberg, choćby w tomie prozy Anioły i świnie. W Berlinie!, 
którego bohaterka, emigrantka Gisela Stopa, miała pewne problemy z zaaklimatyzo-
waniem się w nowym otoczeniu19. Jeżeli dodać do tego fakt, że w Niebku najbliższym 
sąsiadem Marzeny jest stary Niemiec Werner Lüdtke mówiący do niej po niemiec-
ku i lubiący słuchać Volksmusik, to w angielskiej mieścinie odnajdujemy nagle dość 
spory ładunek germańskiego kolorytu. Polka mieszkająca w Anglii odnajduje inspi-
rację w osobie niemieckiego emigranta, szuka sygnałów niemieckiej wielokulturowo-
ści – to interesujący obraz, także w perspektywie zjednoczenia państw europejskich 
i wspólnej pracy nad rozwikłaniem sporów i napięć z przeszłości.

Tak czy inaczej, Marzena, być może z tych samych powodów co zagubiona 
w Berlinie Gisela, czuje potrzebę opowiadania o swojej rodzinie. Mieszkanie w ob-
cym kraju, w którym na każdym kroku napotyka się przedstawicieli odmiennych 

18 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 78–79.
19 „Gisela zamieszkała w blokowisku w centrum świeżo posklejanego Berlina, gdzie spotkało 

ją wiele zadziwiających i zatrważających przeżyć. W mieście tym, jak ostrzegał ją znajomy ksiądz, 
bezkarnie buszowały biesy. Pierwszej nocy wyrwał ją z łóżka szalejący na korytarzu gość. Walił 
do drzwi, krzyczał: „Otwierać, otwierać, muszę srać”. To znowu z mieszkania obok ktoś wyrzu-
cił przez okno całe świeżo wyjęte z automatu pranie. Podkoszulki i slipki, poszarpane przez wiatr 
i poszarzałe, na całe lata zawisły na gałęziach drzewa i powiewały jak zbutwiałe chorągwie. Nic nie 
pomogły wciąż ponawiane próby ściągnięcia ich stamtąd za pomocą długiego, zepsutego karni-
sza. Wielokrotnie wyprowadzano stąd kogoś w kajdankach”. B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, 
Szczecin 2005, s. 40–41.
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kultur, a najbliższą osobą jest właściwie ten stary Niemiec trochę przypominający 
ojca prawdopodobnie rodzi potrzebę ustalenia czy dookreślenia własnych korzeni. 
Dlatego bohaterka drąży rodzinną historię, a jej ojciec Waldek nie jest jedyną posta-
cią budzącą zainteresowanie.

Kolejną gałęzią układającą się w drzewo rodu Kellerów/Kelerów jest dziadek Jo-
seph, mąż Christiny, ojciec Waldka, pochodzący z Galicji rolnik i cieśla, który w dwu-
dziestoleciu międzywojennym ledwo wiązał koniec z końcem: „Joseph był rolnikiem, 
jak wszyscy, choć niewiele tego pola mieli, ledwie cztery hektary pod samiutkim la-
sem – ziemniaki, żyto, trochę pszenicy”20. Ojciec Waldka jako przykładny mąż zaj-
mował się rodziną, dbał o obejście, pilnował pól przed dzikami. Gdyby trzeba było 
znaleźć jakieś wyrazistsze określenia dla charakteru Josepha, mamy do czynienia 
ze stereotypem „galicyjskiego chłopa” (człowieka ze wschodu, pracowitego i skrom-
nego) zderzonym ze stereotypem „zaradnego Niemca” (kojarzonego raczej z zacho-
dem Europy). W sumie ojciec Waldka – którego ten uważał zawsze za niezwykle za-
radnego – nie jest ani taki, ani taki, tylko łączy w sobie rozmaite cechy (a to obroni 
rodzinę przed wilkami, a to znowu przyśnie ze zmęczenia na polu). Stereotypy, jak 
twierdzi Andrzej Mencwel, mają dwie funkcje: z jednej strony, upraszczają obraz rze-
czywistości, ograniczają horyzonty poznawcze, odgradzają ludzi od siebie; z drugiej 
strony jednak – bez stereotypów trudno byłoby zorientować się w świecie, znaleźć 
swoje miejsce, ustalić tożsamość21. Cechy charakteru Josepha wypadają zatem gdzieś 
pomiędzy stereotypami, nie dają się łatwo zaszufladkować, nie spełniają wymogów 
homogenicznej wizji świata. Podobnie jak Willi/Waldek, tak Joseph staje się sym-
bolem „polsko-niemieckiej narracji” pokazującej bogactwo kulturowe będące udzia-
łem różnych europejskich obszarów, tradycji, języków. Obaj bohaterowie zostają za-
wieszeni w przestrzeni „pomiędzy”, są i „niemieccy”, i „galicyjscy”, a w gruncie rzeczy, 
żeby być dokładnym, austrowęgierscy, funkcjonują w wielokulturowym otoczeniu 
obok Polaków, Ukraińców i Żydów.

Barwność wiejskiego otoczenia rodziny Kellerów pokazuje scenka, kiedy mały 
Willi biegnie po papierosy dla chorego, umierającego na zapalenie płuc ojca, który 
przeziębił się podczas nocnego stróżowania na polach:

Leciał wzdłuż łańcucha domów należących do sąsiadów o nazwiskach Wolf, Bör-
stler, Bischoff, Keller, Volz i Meier, i do sąsiadów o nazwiskach Miketa, Wowczak, 
Sandak, Mural i Hawerełko, o imionach Iwan, Nikołai, Michaił i Wasyl. Imiona ko-
biet nieznane. Mijał domy Mojżesza Felda, Józefa Korzonka, potomków Włocha de 
Grignisa22.

20 B. Helbig, Niebko, dz. cyt., s. 21.
21 A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Kraków 2009, s. 143.
22 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 30.
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Nie zawsze wiadomo, kto jest autorem tych wspomnień i stwierdzeń, co zupeł-
nie nie przeszkadza w spójnym odbiorze opowieści. Przeszłość odtwarza Marzena, 
ale przecież wiemy, że to nie tylko jej pamięć składa się na obraz losu rodu Kelle-
rów/Kelerów. „Poznawcza” zaleta narracji Niebka polega chyba na tym, że o niektó-
rych sprawach można dowiedzieć się z różnych perspektyw (inaczej zapewne wspo-
mina Waldek, inaczej Marzena, jeszcze inne wyobrażenie o przeszłości ma Basia itd.), 
co w sumie daje pełniejszy obraz prezentowanych wydarzeń. Na przykład warto za-
stanowić się, kto w poniższym fragmencie jest dysponentem pamięci:

Willi nie urodził się w Austro-Węgrzech jak jego dziadowie i rodzice. Zmienił się 
kraj, zmieniła się administracja, ale nikomu z Niemców galicyjskich nie przyszło 
do głowy, aby z tego powodu emigrować z drogiego skrawka ziemi. Bardziej niż 
przynależność państwowa liczyła się własna ziemia i prywatna ojczyzna. Nikt ich 
zresztą stamtąd nie wyganiał. Przyszło im jedynie zmagać się z polonizacją, ale nie-
źle sobie z tym radzili23.

Czyje to wspomnienia? Na pewno nie Marzeny, także nie Waldka, ponieważ uro-
dził się po 1918 roku. Ta pamięć należy zatem do Josepha, ewentualnie do jego ro-
dziców, i jest przekazywana dalej: dzieciom, wnukom, prawnukom... Wniosek z tego 
odtwarzania informacji wziętych z pamięci przeszłych pokoleń płynie i taki, że aby 
opowiedzieć historię rodzinną, trzeba sięgać wystarczająco głęboko i nie tylko przy-
taczać historie przekazywane przez innych, ale także odpowiednio dopasowywać je 
do kontekstów współczesności24. Tak postępuje Marzena, co w powieści zostało od-
dane, jak wcześniej wspomniałem, brakiem liniowości, czasowego następstwa fabu-
ły, wymieszaniem odtwarzanych sytuacji – poszczególne wątki przeplatają się ze sobą 
i raz czytamy o powieściowej „teraźniejszości” (o Marzenie, która przed komputerem 
układa tę narrację), innym razem znowu o czasach galicyjskich, drugiej wojnie świa-
towej czy późniejszej przeprowadzce do Szczecina.

Niebko to zatem opowieść sięgająca w głąb, do przeszłości, do zakamarków pa-
mięci; narracja staje się przy tym okazją do prezentowania w tle „małych historii” 
tych zdecydowanie większych, zmieniających losy świata wydarzeń. Marzena nie jest 
nade wszystko bierną rejestratorką rodzinnych wspomnień – one zostają przefiltro-
wane przez jej wiedzę, wrażliwość i doświadczenia. Poza tym nie tylko ona wycią-
ga ze swojego ojca historie z przeszłości, robi to także Basia (na przykład prosi męża: 

23 Ibidem, s. 27.
24 Dariusz Śnieżko opisuje ten proces na przykładzie piśmiennictwa dawnego: sięganie do pa-

mięci poprzednich pokoleń nie tyle polega na, jak pisze badacz, „penetracji przeszłości”, ile jest opra-
cowaniem i przekazaniem jej uzupełnionej o nowe informacje wersji potomnym. Zob. D. Śnieżko, 
Retrospektywa w: Poetologie pamięci, pod red. Dariusza Śnieżki, Szczecin 2011, s. 29–30.
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„Ale opowiedz – nalega Basia – jak w tym Barlinku raz narozrabiałeś”25), co jeszcze 
bardziej zagęszcza splot rodzinnych opowieści.

Kolejnym ważnym wątkiem Niebka, a przy tym zmianą w biografiach bohate-
rów, przede wszystkim Waldka i Basi, jest przeprowadzka do Szczecina. Powojenne 
zasiedlanie to osobny temat tej powieści, rzec by trzeba, że do pewnego stopnia pu-
blicystyczny, zgodny z niedawnymi dyskusjami na temat polsko-niemieckiej historii. 
Na przykład polonizowanie miasta nie w każdym aspekcie należy uznać za sukces. 
Społecznie akcja zasiedlania Ziem Zachodnich z pewnością się powiodła, natomiast 
dla niektórych osób mogła oznaczać swego rodzaju życiową porażkę. Tak czuła się 
w dużej mierze wspomniana wcześniej Christine, żona Josepha, w polskim Szczeci-
nie nazywana przez wnuczki „babcią Krystyną”:

Marzena nienawidzi tego, że babcia zmarła tak wcześnie, że zmarła w ogóle. Niena-
widzi tego, że odeszła w tak młodym wieku, z długim siwym warkoczem, bo o farbie 
do włosów dla niej mowy nawet wtedy nie było, a przecież farba odmładza o co naj-
mniej dziesięć lat. Uwięziona w ciasnym mieszkaniu, wciśnięta w dwa miniaturowe 
pokoiki bez łazienki, a przywykła do rozległych przestrzeni, do niekończących się 
lasów i pól, dlatego też wiecznie wyglądająca przez okno na ulicę ze swego partero-
wego mieszkania w Szczecinie, jakby ktoś ją oprawił w białą drewnianą ramkę i ona 
w tej ramce zastygła w smutny posąg26.

Przeprowadzka do „odzyskanego” po drugiej wojnie przez Polskę miasta nie była 
zatem postrzegana jako społeczny awans czy rodzinny sukces. Christine/Krystyna 
nie mogła zakorzenić się w nowym miejscu; nawet powtórne wyjście za mąż za Sta-
nisława, Polaka, nie wymazało uczucia tęsknoty27. Jest to swego rodzaju uzupełnie-
nie relacji, jaką znamy na przykład z książek Piotra Zaremby, pierwszego prezydenta 
polskiego Szczecina. Zaremba wielokrotnie wspominał w swoich dziennikach i pa-
miętnikach z pierwszych lat powojennych, że musiał zmagać się z problemami natu-
ry organizacyjnej (jak brak rąk do pracy, zapewnienie mieszkańcom środków do ży-
cia, odbudowywanie miasta itp.)28. Rzadko jednak zajmował się psychologicznymi 
czy tożsamościowymi aspektami wymiany ludności w Szczecinie; ten temat znajduje 
swoje miejsce w Niebku i, jak sądzę, warto uznać go za część „polsko-niemieckiej nar-
racji”, ponieważ wzbogaca wiedzę o przemianach Stettina/Szczecina po 1945 roku.

Zaremba skupiał się jako pierwszy administrator miasta na zapewnieniu pra-
cy, zaopatrzeniu i przede wszystkim spolonizowaniu Szczecina. Mimo to urbanista 

25 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 200.
26 Ibidem, s. 35.
27 Ibidem.
28 Zob. P. Zaremba, Pierwszy szczeciński rok 1945, Poznań 1966.
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pozwalał sobie czasami na osobiste, „literackie” opisy miejskiej przestrzeni. Jedną 
z takich sytuacji jest pierwsze przekroczenie rogatek miasta od strony Gumieniec 
(przed wojną nazywanych Scheune):

Byliśmy zupełnie sami – ani jeden pojazd nie jechał w naszym kierunku, nie spo-
tkał nas ani jeden mieszkaniec. Tym większe było nasze zdumienie, gdy mijając opu-
stoszałą wieś Gumieńce, spotkaliśmy grupę ludzi. Jedni szli pieszo, inni jechali wo-
zami; kilka kobiet jechało czarną karetą, z której zwisała biało-czerwona chorągiew. 
Stanęliśmy i my, i oni, bowiem na naszym aucie powiewał również biało-czerwony 
proporczyk29.

Z przytoczonego wyżej fragmentu wynikać może, że Piotr Zaremba wjechał do pu-
stego miasta i był w nim, oprócz niewielkiej liczby innych osób, jednym z tych polskich 
obywateli, którzy odcisnęli świeże ślady na szczecińskiej ziemi. Podobnie w narracji 
Helbig nie brakuje opisów pierwszych chwil spędzonych w mieście, zostają one jednak 
ukazane inaczej. Zaremba pisał o przejmowaniu miasta nieco patetycznie, podkreśla-
jąc samotność, a przy tym pionierskość swoich działań, mitologizując przejmowanie 
Szczecina; natomiast w Niebku sprawa wygląda odmiennie: nie ma tu mowy o pio-
nierskim charakterze tych zetknięć ze Szczecinem, brakuje patosu i podniosłych chwil 
jak w wypadku wspomnień prezydenta Zaremby. Kiedy Waldek przyjeżdża do miasta, 
roztacza się przed nim obraz, nie bez przesady sprawę ujmując, swojski:

Waldek widzi otwarte wagony pociągów towarowych na dworcu. W nich rodzi-
ny przybywające ze wschodu z całym dobytkiem – krowami, kozami, świniami, 
a wszystko beczące, muczące, gdakające i wierzgające; karawany, kury, koguty, krzyk, 
pisk, okrzyki i nawoływania. I pełno ludzi w każdym wagonie, a w jednym krowy, 
a w drugim konie. Strażnicy z opaskami na ramionach obdzielają ich suchym pro-
wiantem, a czasem i mokrym, na przykład gorącą grochówką30.

Zamieszanie na dworcu nie jest niepokojące, przerażające, dramatyczne – wręcz 
przeciwnie – można by rzec, że to całkiem pozytywnie nastrajający obrazek (coś jak-
by wyładowująca się arka Noego). W dalszej części Niebka dowiadujemy się wpraw-
dzie, że miasto było początkowo opustoszałe („Puste ulice powojennego Szczecina. 
Aleja Wojska Polskiego, plac Grunwaldzki, aleja Piastów, Wały Chrobrego – tak nazy-
wano ulice miasta, podkreślając jego polski charakter”31), ale takie chwile jak ta opi-
sana powyżej, raczej pozytywna, wesoła i nastrajające optymistycznie, dają nadzieję 
na szybkie zapełnienie miastawidma.

29 Ibidem, s. 59.
30 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 233.
31 Ibidem, s. 244.
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O atmosferze panującej w odbudowującym się mieście mówią więcej Willi i Ba-
sia. Helbig ubiera jedną z ich wypowiedzi w dialog, tak jakby podsłuchiwała typową, 
codzienną rozmowę między mężem a żoną:

Tak. Willi szanuje monety, rozsądnie się z nimi obchodzi, ale bez przesady, bo skner-
stwa to strasznie nie lubi, jak ktoś ma, a każdy grosik dziesięć razy przewraca w port-
felu i skąpi innym i sobie.

Willi: A im ktoś zamożniejszy, tym więcej chce mieć.

Basia: Tak, ojciec mnie zawsze przestrzegał, miej się na baczności przed Poznania-
kami. A on już wiedział, co mówi. Oni pierwsi poprzyjeżdżali rozdrapywać nam 
po wojnie Szczecin, spryciule. Ale się pianin niemieckich nawywozili, ale serwisów 
nachapali. Jak myśmy zjechali, to już wszystko rozebrane było32.

Swoisty kompleks szczecinian wobec poznaniaków, obecny przede wszystkim 
w powojennej historii miasta, daje o sobie znać w tym krótkim fragmencie rozmowy 
między Waldkiem a Basią. Na problematykę związaną z pionierskimi latami Szcze-
cina zwrócił całkiem niedawno uwagę niemiecki historyk i kulturoznawca Jan Mu-
sekamp w książce Zwischen Stettin und Szczecin. Metamorphosesen einer Stadt von 
1945 bis 2005 (po polsku wydanej pod tytułem Między Stettinem a Szczecinem. Me-
tamorfozy miasta od 1945 do 2005). Musekamp zajmuje się między innymi mitami 
dotyczącymi Szczecina i za jeden z ważniejszych uznaje „mit pionierów” określają-
cy na wiele dekad tożsamość mieszkańców miasta33. To prawdopodobnie najbardziej 
aktualny wątek Niebka. To, kim są dzisiaj szczecinianie i jak będą postrzegać swoje 
miejsce w Polsce i w Europie, zależy w dużej mierze od przemyślenia przeszłości mia-
sta i skonfrontowania własnej wiedzy i przekonań z opiniami pochodzącymi z ze-
wnątrz. W jakimś stopniu narracja Helbig może być tak odbierana – jako głos kogoś 
(pisarki, akademiczki, szczecinianki), kto dobrze zna realia i życie po drugiej stronie 
granicy, a jednocześnie potrafi na podstawie własnych doświadczeń skomentować 
i ocenić historię miasta.

32 Ibidem, s. 58.
33 Musekamp tak omawia mit pionierów Szczecina: „Okres pionierski był atrakcyjnym punk-

tem oparcia dla indywidualnych biograficznych narracji szczecinian, ponieważ w przeciwieństwie 
do zamierzchłych czasów, które miałyby świadczyć o polskości miasta, stanowił historię współcze-
sną, zrozumiałą na podstawie własnych doświadczeń albo z opowieści rodziców i przyjaciół, a przez 
to cząstkę historii własnej rodziny. Z tego powodu już w latach czterdziestych jednej z ulic nada-
no nazwę Pionierów Szczecina (Schallehnstaße)”. J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem, op. 
cit., s. 198.
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Interesująco wypada w związku tym pogląd na miejsce Szczecina wśród innych 
miast europejskich. Zarówno w historycznej książce Musekampa, jak i literackiej 
narracji Helbig można znaleźć opisy tych samych miejsc. Jednym z nich jest Dworzec 
Główny. Pierwsze wrażenie, jakie może być udziałem osoby przyjeżdżającej do mia-
sta i podziwiającej widok od strony dworca, zostało opisane w obu książkach. Helbig 
opisuje miasto tuż po wojnie:

Sz, sz, sz, Szczecin, miasto portowe. Miasto właściwie bardziej po lewej niż po pra-
wej stronie Odry. Miasto w lewym górnym rogu Polski, zbudowane z rozmachem, 
jakby nie brakowało przestrzeni, inaczej niż rdzennie polskie miasta – widać to już 
z Dworca Głównego34.

Jak miasto wygląda dzisiaj? Co się w nim zmieniło? Jakie wrażenie ma turysta 
stawiający pierwsze kroki na szczecińskich chodnikach? W książce Musekampa zo-
stało zaprezentowane to samo miejsce, tyle że z perspektywy współczesności. Nie-
miecki historyk przygląda się okolicom dworca kolejowego, skąd można zobaczyć re-
prezentacyjne dla miasta nabrzeże:

A co czeka podróżnego, który przyjedzie tu po raz pierwszy, wysiądzie z pociągu 
na Dworcu Głównym i wyruszy na krótki rekonesans ulicami Szczecina? Opuściw-
szy szary budynek dworca, zapewne skieruje kroki prosto nad Odrę, gdzie spodzie-
wa się zobaczyć wielkie miasto portowe, coś takiego jak Hamburg czy Rotterdam... 
Szybko się rozczaruje35.

U Musekampa Szczecin jest przedstawiony inaczej niż w powieści Helbig. Przede 
wszystkim niemiecki badacz pokazuje miasto tak, jak być może nie zawsze szczeci-
nianie mają okazję na nie spojrzeć – z punktu widzenia kogoś, kto dopiero przyje-
chał, pochodzi z innego kraju, być może jest tylko przejazdem i w związku z tym ma 
zupełnie inną perspektywę i wrażliwość.

Jeżeli chodzi o tematykę – zainteresowanie miastem, okresem powojennym, 
przedstawianie szerszej panoramy ziem leżących na pograniczu polsko-niemieckim 
– Niebko ma niemało wspólnych punktów z narracjami historycznymi, zarówno Jana 
Musekampa, jak i wspomnianego wcześniej Jana M. Piskorskiego. Helbig przedsta-
wia mechanizmy sterujące pamięcią, skupia się na powojennym okresie w historii 
Szczecina, opowiada o wędrówkach ludzi, którzy zbudowali europejską tożsamość 
w XX wieku. Joseph, Christine, Willi, Basia, Marzena... – to emigranci, przesiedleń-
cy, mieszkańcy „ziem odzyskanych”. Tworzą tkankę odbudowującego się miasta, któ-

34 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 233.
35 J. Musekamp, Między Stettinem a Szczecinem, op. cit., s. 29.
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re w przyszłości będzie potrzebowało takich opowieści – między innymi po to, żeby 
zbudować i wzmocnić swoją tożsamość.

Jak wspomniałem wcześniej, Niebko nie ma klasycznie rozumianej, liniowej fa-
buły, dzięki której można by odtworzyć jednolitą, płynącą wartkim nurtem historię. 
Nie jest to także zupełnie przypadkowy zlepek wątków i motywów, ponieważ całość 
spajają postaci, powiązania między nimi, rodzinne gałęzie i korzenie sięgające dale-
ko w przeszłość. Wszystkie wydarzenia spotykają się w myślach Marzeny, która z jed-
nej strony zbiera fragmenty rodzinnej sagi, a z drugiej – układa je z właściwą dla sie-
bie wrażliwością w przyciągającą uwagę całość.

Myśląc o swoim dzieciństwie, bo i do takiej, niedalekiej w sumie przeszłości 
książka nawiązuje, bohaterka wspomina podwórkowe harce:

Godzinami bawiła się z dziećmi na dworze; łazili wokół bloków, zbierali szkiełka 
spod kiosków i śmietników, bo tam leżało najwięcej butelek porozrzucanych przez 
pijaków. Zbierali porozrzucane, kolorowe papierki od cukierków, listki. I robili z nich 
tak zwane niebka. Skąd się wzięła ta zabawa, nie wiadomo. Wykopywali dołki, ukła-
dali w nich śliczne wzorki ze złotek, sreberek, znalezionych kwiatków i traw, przy-
krywali szkiełkiem, zasypywali36.

Zdrobniałe, zmalałe, jakby „odwrócone niebo” czeka w ukryciu na szczęśliwego 
znalazcę. Jakie jest przeznaczenie tej drobnej mozaiki? Dla kogo ona powstaje? Jakie 
tajemnice kryje? Podobne pytania można zadawać książce Helbig – pisanie o polsko-
niemieckich losach to przecież zakrywanie/odkrywanie czegoś, co przypomina przy-
sypane ziemią niebko. Trochę jest i tak, że autorka zostawia Niebko dla kolejnych po-
koleń, które być może zupełnie inaczej będą patrzyły na stosunki polsko-niemieckie, 
na europejską historię i rzeczywistość.

Podsumowując: Niebko jest polsko-niemieckie (również w takim sensie jak po-
graniczna twórczość urodzonej przed wojną w Gorzowie Wielkopolskim niemieckiej 
pisarki Christy Wolf), transgraniczne, bo i autorka balansuje na granicy między pol-
ską a niemiecką rzeczywistością, a jej narracje, powstające częściowo w trybie auto-
biograficznym, noszą cechy podwójnej, niejednoznacznej tożsamości.
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