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Stawomir lwasiow

/

,Skad sie wzieta ta zabawa, nie wiadomo”.
Niebko Brygidy Helbig jako przyktad
narracji polsko-niemieckiej

Wolno chyba sadzi¢, ze znajduja swoje miejsce i zainteresowanie wsrod szerszego
grona czytelnikow — przede wszystkim na pograniczu, w takich miastach jak Szczecin
- nowe polsko-niemieckie narracje. Co znaczy to hasto? ,Nowe”, poniewaz zgodnie
z analizami Przemystawa Czaplinskiego literatura wyczerpuje swoje jezyki i doma-
ga sie niewykorzystanych dotychczas sposobéw wypowiedzi'. ,,Polsko-niemieckie’,
czyli takie, ktére powstajg na styku sasiedzkich kultur, wychodza spod piér autorek
i autoréw biograficznie zwigzanych z pograniczem, nosza w sobie zamyst swiezego
spojrzenia na Polske i Niemcy w okresie po 1945 roku. Tym, co wyré6znia je sposrod
innych tekstow o tematyce spolfecznej - literackich, naukowych, publicystycznych —
jest chyba konieczno$¢ znalezienia wspdlnego jezyka w obliczu zjednoczonej i po-
szerzajacej swoje granice Unii Europejskiej. Trudnos$¢ porozumienia nie jest niczym
nowym w Europie (pisali o tym mig¢dzy innymi Andrzej Borzym i Jeremi Sadowski
w ksiazce Polscy Ojcowie Europy*),ale dzisiaj po obu stronach granicy powstajg utwo-
ry literackie i rozprawy naukowe, ktérych autorki i autorzy staraja si¢ nie tyle pogo-
dzi¢, ile na nowo uksztaltowa¢ komunikacje miedzy Polakami, Niemcami a takze in-
nymi narodami’.

Juz na progu XXI wieku ukazalo si¢ w §rodowisku pisarzy szczecinskich przy-
najmniej kilka waznych i docenionych przez odbiorcéw oraz krytyke utworéw do-
tyczacych polsko-niemieckiej historii, niejako na nowo pisanej, by wymieni¢ tylko

' Zob. P. Czaplitiski, Wymiana wielkich narracji, w: idem, Polska do wymiany. PéZna nowocze-
snos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 7-18.

2 Zob. A. Borzym, J. Sadowski, Polscy Ojcowie Europy, Warszawa 2007, s. 80-81.

3 Jak duzo byto i prawdopodobnie wcigz jest w tej kwestii do zrobienia u§wiadamiaja wyniki
ankiety, ktdra zostala przeprowadzona tuz po upadku komunizmu w krajach Europy Wschodnie;j.
Wynikalo z niej, ze Polacy najmniejszym zaufaniem darza Ukraincéw (75% respondentdw), kto-
rzy uplasowali si¢ tuz przed Niemcami (70%) i Rosjanami (69%). T. Judt, Wielkie ztudzenie? Esej
o Europie, ttum. Andrzej Jankowski, Poznan 2012, s. 79.
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Eine kleine (2000) Artura D. Liskowackiego, Bambino (2008) Ingi Iwasiow czy wta-
$nie Niebko (2013) Brygidy Helbig*. Te powiesci pokazuja, z réznych punktow wi-
dzenia, wojne, dzieje Stettina/Szczecina oraz zmagania z przeciwnosciami losu Pola-
kow, Niemcow oraz przedstawicieli innych grup narodowych i etnicznych zyjacych
na Pomorzu Zachodnim. Gdyby trzeba bylo oceni¢ role i znaczenie tej prozy dla re-
gionu, to bez przesady mozna stwierdzi¢, Ze jest ona niezbedna dla lepszego zro-
zumienia (skonstruowania?) tozsamosci — polskiej, niemieckiej czy tez, po prostu,
transgraniczne;.

Nie tylko pisarze, ale i naukowcy maja co$ do powiedzenia na temat stosunkow
polsko-niemieckich. Swoiste (re)konstruowanie opowiesci o przeszlosci to zjawisko
zadomowione zaréwno w literaturze, literaturoznawstwie, jak i historii, o czym nie
tak dawno przypomnieli Wlodzimierz Bolecki i Jerzy Madejski w ksiazce Zapisy-
wanie historii. Literatura i historiografia®. W ostatnich latach - i nie jest to, jak my-
$le, bieg okolicznosci - ,,zwrot narratywistyczny’, zjawisko kojarzone gtéwnie z teo-
riami Haydena White’a, daje o sobie zna¢ takze w pracach historykéw dotyczacych
Szczecina, drugiej wojny $wiatowej oraz loséw Polakéw, Niemcow i przedstawicieli
innych panstw czy grup etnicznych, ktére zetknety si¢ ze sobg na skutek dramatycz-
nych wydarzen XX wieku®. Obserwujemy zatem do$¢ wyrazng koniunkture na opo-
wiadanie o Polsce i Niemczech oraz wspdlnej dla obu krajow historii. Dlaczego tak
sie dzieje? Jednym z powoddw jest otwarto$¢ wspotczesnego Swiata — im wiecej wol-
nosci, tym, paradoksalnie, wieksza potrzeba zakorzenienia, poznania przeszlosci,
okreslenia tozsamos$ci wobec tych 0séb, narodéw i kultur, z ktérymi spotykamy sie
na co dzien’.

Biografia i tworczos¢ Brygidy Helbig (ur. 1963) stanowi dobry przyklad funk-
cjonowania w przestrzeni, do ktdérej pasuje pojecie transgranicznosci. Zwrdci-
ta na to uwage miedzy innymi Malgorzata Zduniak-Wiktorowicz, ktéra w artykule
E-migranten. Zwischen Polen und Deutschland wymienia pisarke wéréd innych twor-
cow, miedzy innymi Janusza Rudnickiego i Krzysztofa Niewrzedy, zyjacych w kulturze

* Pewng miarg wartoci i uznania dla tych powiesci sg udzialy w finatach nagréd literackich
w Polsce, miedzy innymi literackiej nagrody Nike, do ktdrej nominacje otrzymala zaréwno ksiazka
Artura D. Liskowackiego (w 2001 roku), jak i Ingi Iwasiéw (w 2009 roku). Z kolei Niebko Brygidy
Helbig bylo nominowane na przyklad do Slaskiego Wawrzynu Literackiego 2013.

> W. Bolecki, J. Madejski (red.), Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, seria
»Z dziejow form artystycznych w literaturze polskiej”, t. 90, Warszawa 2010.

6 Zob.m.in.: J.M. Piskorski, Wygnaricy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Europie,
, Warszawa 2010; J. Musekamp, Miedzy Stettinem a Szczecinem. Metamorfozy miasta od 1945 do
2005, thum. Jacek Dgbrowski, Poznan 2013.

7 Pisal o tym miedzy innymi holenderski filozof i urbanista Paul Scheffer: ,,Cyrkulacja ludzi,
dobr i idei zaczela przybierac na sile, a reakcja na to jest wzrost potrzeby zakotwiczenia przestrzen-
nego i mentalnego”. P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w spoleczeristwie otwartym, ttum. Ewa
Jusewicz-Kalter, Wolowiec 2010, s. 122.
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rozpietej pomiedzy Polska a Niemcami®. Helbig, urodzona w Szczecinie, ale od wielu
lat mieszkajaca w Berlinie, to profesorka pracujaca na polskich i niemieckich uczel-
niach, literaturoznawczyni oraz pisarka, autorka prozy i krytyczka literatury - zdaje
sie, ze przekraczanie granic lezy, by tak rzec, w naturze autorki Niebka. Dowodzg tego
takze poszczegolne tomy jej prozy. W powiesci Patowa (2000) zostaly przedstawione
przygody Anny Marii, Polki, ktéra rusza do Niemiec w poszukiwaniu innej, lepszej
rzeczywisto$ci. Zbior prozy Anioly i Swinie. W Berlinie! (2005) to obraz zycia emi-
grantki ukladajacej sobie zycie w stolicy Niemiec — miescie wielokulturowym, otwar-
tym na wplywy z zewnatrz, ale niepozbawionym cienia dawnych zaszlosci miedzy sa-
siadami. Z kolei tom Enerdowce i inne ludzie (2011) to zapis doswiadczen profesorki
literaturoznawstwa, ktéra kursuje miedzy r6znymi miastami, przede wszystkim na li-
nii Berlin - Szczecin. Wlaénie ,transgresje” — biograficzne, geograficzne, kulturowe —
sprawiajg, ze wiekszos¢ utworéw Helbig mozna interpretowac w perspektywie takich
kategorii, jak pogranicze, emigracja czy tozsamo$¢®.

Najnowsze dzielo pisarki, powie$¢ Niebko, to z jednej strony kontynuacja poru-
szanych wczesniej tematdw, a z drugiej — proba scalenia problematyki historycznej
zwigzanej z druga wojng $wiatowa, Stettinem/Szczecinem i poszukiwaniem swojego
miejsca w realiach Unii Europejskiej. Dariusz Nowacki pisal o tej ksiazce:

Tymczasem o rodzinie, o ktérej opowiada Helbig, nie sposéb pomyslec, ze to ofiary
- w sensie $cisle martyrologicznym - II wojny $wiatowej i jej nastepstw, z przesuwa-
niem granic na czele. Juz raczej myslimy, positkujac sie tytulem serialu, ze to polskie
drogi (tu raczej polsko-niemieckie)'.

Nowacki wymienia takze ksigzki autorek z tego samego pokolenia, regional-
ne, rodzinne sagi, miedzy innymi wspomniane Bambino Ingi Iwasiéw (2008), ale tez
Piaskowg Gére Joanny Bator (2009). Niebko to ,polsko-niemiecka” wersja narracji
o wojnie i wlasnie przymiotnik ,polsko-niemiecki” nadaje powiesci Helbig, mimo
odczuwalnej delikatnej ironii krytyka z przytoczonego fragmentu recenzji, nowego
w stosunku do poprzedniczek wymiaru.

8 M. Zduniak-Wiktorowicz, E-migranten. Zwischen Polen und Deutschland w: D. Henseler,
R. Makarska (red.), Polnische Literatur in Bewegung. Die Exiwelle der 1980er Jahre, transcript,
Bielefeld 2013, s. 31-46.

® Innym przykladem autora ,,pogranicznego’, ktéry pisze w dwéch jezykach (i przy tym thu-
maczy swoje teksty), funkcjonuje miedzy kulturami i wydaje swoje ksigzki zaréwno w Polsce,
jak i w Niemczech, jest Dariusz Muszer. Zob. m.in. S. Iwasiéw, Dariusz Muszer: ,Jestem najmniej-
szq czarng dziurg w zadku kosmosu” w: idem, Reprezentacje Europy w prozie polskiej XXI wieku,
Szczecin-Zielona Goéra 2013, s. 323-336.

12 D. Nowacki, Niebko — zabawa w odkrywanie rodzinnych sekretéw, ,wyborcza.pl’, data do-
stepu: 28.04.2014.
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Intryguje tytul powiesci Brygidy Helbig — niejasne stowo, zle brzmiace, jakby
gltuche (w wymowie spolgloska ,,b” traci swojg dzwigcznos¢ przed spotgloska ,k” i za-
mienia si¢ w,,p”). ,Niebko” to nazwa wytworu dziecigcej zabawy, czego$§ w rodzaju
podwdrkowego dziela sztuki, mozaiki, ktdra zapewne ma swoje zrodla w tradycji lu-
dowej. Zabawa polega na wkladaniu do wykopanego w ziemi dotka przewaznie fad-
nych przedmiotéw, kolorowych roélin i btyszczacych materiatow, jak kwiaty, koraliki,
folia aluminiowa, monety czy papierki od cukierkéw. Po ulozeniu w autorskg kom-
pozycje te wszystkie rzeczy zostaja przykryte szklem — najczesciej ze zbitej butelki lub
innego naczynia - i zakopane.

Na wstepie tej opowiesci, ktory zapowiada wielowatkowa narracje o powojenne;j
polsko-niemieckiej historii, poznajemy Willego, a takze jego zone¢ Basie mieszkaja-
cych we wspdlczesnym Szczecinie:

Willi kolekcjonuje zajace wielkanocne. W latach osiemdziesiatych wybudowat z bra-
tem na przedmiesciu Szczecina skromny blizniak, obok ktérego wyrosto mu kil-
ka lat temu niczym grzyb po deszczu centrum handlowe Real, a potem wyskoczy-
ta jeszcze Castorama z napisem ,,Budujesz, remontujesz, urzadzasz” W domu tym,
na drewnianym regale w jadalni, gesiego ustawia zajgce — w réwnym rzedzie, od naj-
mniejszego do najwickszego. Najbardziej podobajg mu sie te z firmy Lindt, w zlo-
tym zlotku, z malym dzwonkiem i z czerwong kokardka na szyi. Nikomu nie po-
zwoli ich zjes¢

Baczno$¢! Wara nam od zajecy''.

Przy pierwszym kontakcie z ksigzka - co jest zastuga nierzadko komicznej i mo-
mentami,,awangardowej” narracji Helbig'?, ktdra daje o sobie zna¢ na przykiad w tym
rozkazie ,,Baczno$¢!” - mozna by dojs¢ do wniosku, ze scharakteryzowany pokrétce
bohater to nieco dziwna, ale przeciez w gruncie rzeczy interesujaca i sympatyczna
postac. Troche niepokojace jest to jego zamilowanie do zbierania wielkanocnych za-
jecy, ale pozytywne wrazenie, mimo wszystko, utrzymuje si¢ w swiadomosci odbiorcy
na dluzej. Po prostu chcemy sie z bohaterem blizej pozna¢, bo Willi to faktycznie mity
czlowiek - tym sposobem Helbig zachgca nas do zaangazowania si¢ w losy zaréwno
tego bohatera, jak i innych postaci, a takze wzbudza ciekawo$¢ dalszego ciagu. Doda¢
trzeba, ze atrakcyjnos¢, rowniez jezykowa, poszczegdlnych rozdziatéw/fragmentow
jest istotna, poniewaz wlasciwie nie ma w tej ksigzce liniowej fabuty w potocznym ro-

! B. Helbig, Niebko,, Warszawa 2013, s. 5.

12 Warto zwroci¢ uwage, ze Brygida Helbig jako badaczka literatury zajmowala si¢ miedzy in-
nymi twoérczo$cig Marii Komornickiej, co jakos ttumaczy modernistyczne inspiracje w narracji po-
wieéciowej. Zob. B. Helbig, Strgcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Krakéw 2010.
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zumieniu tego stowa - na co zwrécil uwage w omoéwieniu dla ,,artPAPIERU” Michat
Pawet Urbaniak" - to raczej ciag zdarzen, mozaika watkéw i motywodw, przenikaja-
cych si¢ fragmentéw rozmaitych zyciorysow jak ten przytoczony wyzej. Narracja tej
ksigzki jest trochg jak poszczegdlne elementy niebka — tu kwiatek, tam znowu sreber-
ko, a wszystko przykryte przezroczystym szklem.

Fragmentaryczno$¢ opowiadania, zupelnie powaznie traktujac te ceche pisar-
stwa Helbig, to chyba sluszny zabieg, oddajacy sens historii przedstawionej w Nie-
bku. Na pierwszy rzut oka wszystko jest tu pomieszane — miejsca, czasy, osoby — ale
ma to glebsze znaczenie, odnoszace si¢ bezposrednio do zadania, jakie stawia przed
soba pisarka. Zadanie polega na przedstawieniu historii rodziny na przestrzeni, bez
mata, XX wieku, a zatem nie mogto tu zabrakna¢ naglych przemian: narodzin, mi-
gracji, zmian nazwisk, przesiedlen, $mierci. Podobnie wygladato Zycie oséb takich jak
Willi - niektére wydarzenia, jak to centrum handlowe i market z narzedziami, wyro-
sty mu nagle spod ziemi, niekoniecznie zgodnie z jego oczekiwaniami wobec §wia-
ta. Wojna, przesunigcia granic, przesiedlenia — rodzina bohatera musiata si¢ z nimi
zmierzy¢. Zona Willika, Basia, tez do$wiadczyla, jak mozna sie domyslaé, nietatwej
i zawiklanej egzystencji:

Basia, Basia, Basia... Wiecznie si¢ $pieszy, potyka, balansuje na krawedzi dnia, cza-
sem sie przewraca na jakim$ progu! Ani kregostup jej nie trzyma, ani ziemia nie
daje oparcia. Czasem mysle ze wystarczytoby dotkna¢ jej palcem, a rozsypalaby sie
w drobny mak. Brak jej oddechu, powietrza. Gtowa boli.

Weiaz jej co$ sie przypala. Bo wiecznie goni, ucieka'®.

I Willi, i Basia, o czym szybko dowiadujemy si¢ z kolejnych rozdzialéw Niebka, to
malzenstwo migrantéw (Basia ,,wiecznie goni”); przywedrowali do Szczecina po woj-
nie, gdzie urodzily si¢ ich cérki Ewa i Marzena. To wlasnie jedna z nich, Marzena, tak
jakby alter ego autorki, ujawnia si¢ w powyzszym fragmencie jako narratorka (,,Cza-
sem mysle, ze wystarczyloby..”). Z poszczegdlnych tu i déwdzie rozproszonych frag-
mentéw czytelnik zdobywa wiedze, ze Marzena prdébuje zrekonstruowa¢ losy swo-
jej rodziny. Czgsto natrafia na dziury, biate plamy, pustke. To tez wazna cz¢$¢ narracji
o Polakach i Niemcach, o przekraczaniu granic, o zmianach, jakie byly udziatem lu-
dzi zyjacych w XX wieku akurat w tej czesci Europy, ktdra raz za razem wpadata jak
nie w wir wojennych dziatan, to znowu w szalefistwo administracyjnych transforma-
cji. Marzena musi sobie te wszystkie watki posklejac¢ ze strzepow zastyszanych histo-

3 M.P. Urbaniak, W poszukiwaniu tozsamosci, ,artPAPIER” 2013, nr 21 (237), www.artpapier.
com, data dostepu: 30.04.2014.

4 B. Helbig, Niebko, op. cit, s. 5-6.
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rii, z wlasnych wspomnien, ale tez ze zwyczajnych przeczué, wyobrazen i pogladow
na $wiat. Dlatego by¢ moze gdybysmy mieli jako$, mimo porwanej struktury, okresli¢
kierunek czasu przedstawianej przez Marzene historii, to trzeba by stwierdzic, ze jest
on zwrocony w przesztosé. Marzena opowiada ,,0d siebie”, to znaczy zawsze patrzac
na to, co bylo wczesniej, i raczej nie zastanawia si¢ nad przysztoscia.

Jej ojciec ma germanskie korzenie i ta przesztos¢, szczegélnie w czasach socjali-
zmu w Polsce, przypominala o sobie dosy¢ czesto. Nawet jego imie Willi, po polsku
brzmiace po prostu Waldek, nie zawsze utatwialo Zycie, wrecz przeciwnie. A nazwi-
sko przed wojng brzmigce z niemiecka Keller po wojnie stracilo jedno ,I” i stalo si¢
bardziej polskim Kelerem. Kim jest zatem Willi? OdpowiedzZ na to pytanie nie jest
tatwa:

Bo Waldek bywat kiedy$ kims w rodzaju Niemca, jesli przyjac, ze istnieje cos takiego
jak Niemiec. Teraz juz nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem. W zasadzie mozna
by go uznac za Polaka, gdyby nie to, ze podczas meczéw pilkarskich Polska — Niem-
cy serce mu jednak wbrew woli bardziej bije za Niemcami i Waldek niespokojnie za-
czyna wierci¢ sie w swym ulubionym fotelu przed telewizorem, mocno nadwyrezo-
nym przeciagajacymi si¢ nocnymi seansami'.

A moze zamiast okreslania przynaleznoséci narodowej Waldka wystarczy stwier-
dzi¢, ze to cztowiek uksztaltowany przez takie, a nie inne zakrety historii? Marzena
ma chyba trudnosci z rozwiklaniem tego problemu i podobnie mogg czu¢ sie czytel-
nicy, niejednokrotnie $ledzacy gwaltowne zmiany postaci i watkow.

Willi pochodzi z matej wsi S. lezacej gdzie$ przy pasie granicznym miedzy Polska
a Ukraing, niedaleko Bandrowa. W historii jego rodziny wazne byly najpierw pierw-
sza wojna $wiatowa, pozniej dojscie nazistow do wladzy w Niemczech, a potem prze-
grana przez nich druga wojna $wiatowa i dominacja Zwigzku Radzieckiego w Eu-
ropie Wschodniej - miedzy innymi te wydarzenia, i zwigzane z nimi przesuniecia
granic oraz wedréowki ludnosci, wptynely na niejednoznaczng tozsamos¢ bohatera.
Jego zyciorys trudno zamkngé w stereotypowym obrazie Niemca z zachodniej czg-
$ci Europy; przeciwnie — Willi jest Niemcem o wschodnim rodowodzie, spadkobier-
ca wedrujacych po Europie przodkéw, ktérzy poszukiwali swojego miejsca wsrod in-
nych narodéw:

Willi nie urodzit si¢ w Niemczech, a jego najblizsi o Niemcach z Rzeszy, czyli
z Reichu, najlepszego zdania nie mieli. Przyszedl na $wiat w mitycznej Galicji,
w miejscu, do ktérego w 1783 roku kilkunastoma furmankami przywedrowali jego
protoplasci znad Renu w poszukiwaniu chleba. Niemieccy kolonisci. Wezwat ich

15 Tbidem, s. 12-13.
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na te ziemie przede wszystkim gléd, wezwat ich takze Swiety Cesarz Rzymski Joseph
I1, obiecujgc ulgi podatkowe i réznego rodzaju udogodnienia'®.

Willi/Waldek to ciekawa postaé, a i analiza jego przypadkéw moze prowadzi¢
do interesujacych wnioskdw: nie trzeba, na przyklad, urodzi¢ si¢ w Niemczech, zeby
by¢ Niemcem; nie trzeba nawet mie¢ w zylach niemieckiej krwi (bo c6z by to mia-
to znaczy¢?), zeby zosta¢ wzigtym za Niemca; idac jeszcze dalej tym tropem — moz-
na by¢ Niemcem i niekoniecznie lubi¢ Niemcéw. Willi ma klopoty z tozsamoscia,
poniewaz przyszlo mu zy¢ w gwaltownie zmieniajacych rzeczywisto$¢ czasach, po-
niewaz kto$, z takich czy innych powodéw, chcial w nim widzie¢ Niemca, a kto$ inny
- na przyklad - Polaka.

Helbig przedstawia bohatera Niebka jako kogo$, kto ma nieduzy wplyw na swoje
losy, a nawet — niezupelnie chce ingerowac w to, co sie¢ wokot niego dzieje. W gruncie
rzeczy Willi/Waldek ze spokojem przyjmuje wszystkie zmiany historyczne, przesu-
niecia granic, mniej lub bardziej przymusowe wedréwki. Jego tozsamos¢ ksztattu-
je sie nieco poza nim, bez wyraznej zgody, jest troche jak to serce, ktére podczas
meczu pilkarskiego bije po stronie druzyny niemieckiej. Willi zwyczajnie dotaczyt,
mimo ze nikt nie pytal go o zdanie, do szerokiej masy ludnosci europejskiej, kto-
ra w XX wieku, wedlug takich badaczy jak przywotany wczesniej Jan M. Piskorski,
zmienila oblicze kontynentu'”. Bohater nie wie, czy jest Niemcem, czy Polakiem, ale
nie o to przeciez w tym wszystkim chodzi; nie trzeba stawia¢ wyraznej granicy mie-
dzy narodowos$ciami, tradycjami, kulturami. Waldek chyba to rozumie, kiedy sam
stwierdza, ze nie jest ani Polakiem, ani Niemcem, ale w sumie oboma naraz. To ra-
czej my, czytajac te powies¢, zadajemy sobie pytanie: czy kazdy musi posiadac jasno
okreslong tozsamosc¢?

Willi/Waldek nie jest przekonany o jednolitosci swojego rodowodu, o jasno okre-
$lonej tozsamosci. By¢ moze na jego poglebiajaca si¢ niepewno$¢ wplynely zmiany,
przeksztalcenia, przekroczenia - chocby te zwigzane z przemieszczaniem sie, wedro-
waniem po zmieniajacej si¢ w oka mgnieniu mapie Europy. Ojciec Marzeny przebyt
dtuga droge w trakcie swojego zycia. Z okolic Bandrowa do Szczecina - na aktualnej
mapie Polski to jedna z najdluzszych tras w linii prostej. Podréz, zmiana miejsca za-
mieszkania, przesiedlenie, wygnanie, migracja — te kategorie sg Niebku obecne i do-
tycza nie tylko przypadkow biograficznych Waldka Kelera. Rowniez jego corka, kto-

'¢ Ibidem, s. 16.

17" Szczecinski historyk migdzy innymi zwraca uwage na skale tego zjawiska: ,,Bez wchodze-
nia w szczegdly stwierdzi¢ mozna, ze sama dwudziestowieczna Europa wyprodukowata nie mniej
niz osiemdziesigt milionéw uchodzcéw, oczywiscie z pominieciem milionéw wychodzcow - eko-
nomicznych emigrantéw do krajéw Nowego Swiata” J.M. Piskorski, Wygnaricy, op. cit., s. 29.
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ra spisuje rodzinng histori¢, doswiadczyla na wlasnej skorze, cho¢ niekoniecznie bylo
to doswiadczenie negatywne, emigracji.

Marzena wyjechata z Polski Ludowej w latach osiemdziesigtych do Anglii §ladami
swojego narzeczonego (z ktérym, notabene, po jakims$ czasie si¢ rozwiodla). Zamiesz-
kala w robotniczym miasteczku Luton pod Londynem, gdzie dostala prace na uni-
wersytecie. Jej przypadki budzg skojarzenia z biografiag Brygidy Helbig (dla przypo-
mnienia: urodzonej szczecinianki mieszkajacej w Berlinie), ale zmieniaja si¢ szczegoly,
motywy, watki, czasem radykalnie, innym razem nieznacznie. W Niebku zamiast stoli-
cy Niemiec, wielokulturowej, barwnej i przyciagajacej turystéw, poznajemy Luton. Ro-
botniczo-studenckie miasteczko mimo wszystko ma w sobie co$ z klimatu Berlina:

Na jej ulicy jest glto$no, po uszach wali rap. Zaraz obok jest imbiss Grill and Chill
obslugiwany przez jaka$ mafie, otwarty do trzeciej nad ranem, paradoksalnie da-
jacy jej poczucie bezpieczenistwa. Sciany s3 cienkie, sgsiad styszy sgsiada. Marzena
styszy, jak rosnie trawa pod dobrze o$wietlonymi namiotami w mieszkaniu jej dru-
giego, czarnoskdrego sasiada, mlodego cztowieka z obcych krajow, ktory wyslat jej
niedawno esemesa, ze jest smalking hot'®.

Wielokulturowos¢, wrzawa ulicy, niespokojna atmosfera: Helbig w podobny spo-
sob opisywala berlinski Kreuzberg, cho¢by w tomie prozy Anioly i Swinie. W Berlinie!,
ktérego bohaterka, emigrantka Gisela Stopa, miata pewne problemy z zaaklimatyzo-
waniem si¢ w nowym otoczeniu®. Jezeli doda¢ do tego fakt, ze w Niebku najblizszym
sasiadem Marzeny jest stary Niemiec Werner Liidtke méwigcy do niej po niemiec-
ku i lubigcy stucha¢ Volksmusik, to w angielskiej miescinie odnajdujemy nagle dos¢
spory tadunek germanskiego kolorytu. Polka mieszkajaca w Anglii odnajduje inspi-
racje w osobie niemieckiego emigranta, szuka sygnatéw niemieckiej wielokulturowo-
$ci - to interesujacy obraz, takze w perspektywie zjednoczenia panstw europejskich
i wspolnej pracy nad rozwiktaniem sporéw i napiec z przeszlosci.

Tak czy inaczej, Marzena, by¢ moze z tych samych powodéw co zagubiona
w Berlinie Gisela, czuje potrzebe opowiadania o swojej rodzinie. Mieszkanie w ob-
cym kraju, w ktérym na kazdym kroku napotyka si¢ przedstawicieli odmiennych

'8 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 78-79.

19 Gisela zamieszkala w blokowisku w centrum $wiezo posklejanego Berlina, gdzie spotkato
ja wiele zadziwiajacych i zatrwazajacych przezy¢. W miescie tym, jak ostrzegal ja znajomy ksiadz,
bezkarnie buszowaly biesy. Pierwszej nocy wyrwal ja z tézka szalejacy na korytarzu go$¢é. Walil
do drzwi, krzyczal: ,,Otwiera¢, otwiera¢, musze sra¢”. To znowu z mieszkania obok kto§ wyrzu-
cit przez okno cale §wiezo wyjete z automatu pranie. Podkoszulki i slipki, poszarpane przez wiatr
i poszarzale, na cale lata zawisly na galeziach drzewa i powiewaly jak zbutwiate choragwie. Nic nie
pomogly wciaz ponawiane proby $ciagniecia ich stamtad za pomocy dlugiego, zepsutego karni-
sza. Wielokrotnie wyprowadzano stad kogos$ w kajdankach” B. Helbig, Anioty i swinie. W Berlinie!,
Szczecin 2005, s. 40-41.
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kultur, a najblizszg osobg jest wlasciwie ten stary Niemiec troche przypominajacy
ojca prawdopodobnie rodzi potrzebe ustalenia czy dookreslenia wlasnych korzeni.
Dlatego bohaterka drazy rodzinng historig, a jej ojciec Waldek nie jest jedyna posta-
cig budzacg zainteresowanie.

Kolejna gatezig ukladajaca sie w drzewo rodu Kelleréw/Keleréw jest dziadek Jo-
seph, maz Christiny, ojciec Waldka, pochodzacy z Galigji rolnik i ciesla, ktéry w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym ledwo wigzal koniec z koncem: ,,Joseph byl rolnikiem,
jak wszyscy, cho¢ niewiele tego pola mieli, ledwie cztery hektary pod samiutkim la-
sem - ziemniaki, zyto, troche pszenicy”*. Ojciec Waldka jako przykladny maz zaj-
mowal sie rodzing, dbal o obejscie, pilnowal pdl przed dzikami. Gdyby trzeba bylo
znalez¢ jakie$ wyrazistsze okreslenia dla charakteru Josepha, mamy do czynienia
ze stereotypem ,galicyjskiego chtopa” (cztowieka ze wschodu, pracowitego i skrom-
nego) zderzonym ze stereotypem ,zaradnego Niemca” (kojarzonego raczej z zacho-
dem Europy). W sumie ojciec Waldka - ktérego ten uwazal zawsze za niezwykle za-
radnego - nie jest ani taki, ani taki, tylko faczy w sobie rozmaite cechy (a to obroni
rodzine przed wilkami, a to znowu przysnie ze zmeczenia na polu). Stereotypy, jak
twierdzi Andrzej Mencwel, maja dwie funkgje: z jednej strony, upraszczaja obraz rze-
czywisto$ci, ograniczaja horyzonty poznawcze, odgradzaja ludzi od siebie; z drugiej
strony jednak — bez stereotypow trudno byloby zorientowa¢ sie¢ w $wiecie, znalez¢
swoje miejsce, ustali¢ tozsamo$¢?'. Cechy charakteru Josepha wypadaja zatem gdzies
pomiedzy stereotypami, nie dajg si¢ tatwo zaszufladkowa¢, nie spelniaja wymogoéw
homogenicznej wizji §wiata. Podobnie jak Willi/Waldek, tak Joseph staje si¢ sym-
bolem ,,polsko-niemieckiej narracji” pokazujacej bogactwo kulturowe bedace udzia-
tem réznych europejskich obszaréw, tradycji, jezykow. Obaj bohaterowie zostajg za-
wieszeni w przestrzeni ,,pomiedzy’, s i ,niemieccy’, i ,galicyjscy’, a w gruncie rzeczy,
zeby by¢ dokladnym, austrowegierscy, funkcjonuja w wielokulturowym otoczeniu
obok Polakéw, Ukraincow i Zyd(’)w.

Barwnos¢ wiejskiego otoczenia rodziny Kelleréw pokazuje scenka, kiedy maly
Willi biegnie po papierosy dla chorego, umierajacego na zapalenie ptuc ojca, ktdry
przeziebit si¢ podczas nocnego strozowania na polach:

Lecial wzdluz faicucha doméw nalezacych do sasiadéw o nazwiskach Wolf, Bor-
stler, Bischoff, Keller, Volz i Meier, i do sgsiadow o nazwiskach Miketa, Wowczak,
Sandak, Mural i Hawerelko, o imionach Iwan, Nikotai, Michait i Wasyl. Imiona ko-
biet nieznane. Mijat domy Mojzesza Felda, Jézefa Korzonka, potomkéw Wlocha de
Grignisa™.

20 B, Helbig, Niebko, dz. cyt.,s. 21.
21 A. Mencwel, Rodzinna Europa po raz pierwszy, Krakéw 2009, s. 143.
22 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 30.
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Nie zawsze wiadomo, kto jest autorem tych wspomnien i stwierdzen, co zupel-
nie nie przeszkadza w spojnym odbiorze opowiesci. Przeszto§¢ odtwarza Marzena,
ale przeciez wiemy, Ze to nie tylko jej pamig¢ sktada si¢ na obraz losu rodu Kelle-
réw/Keleréw. ,Poznawcza” zaleta narracji Niebka polega chyba na tym, Ze o niekto-
rych sprawach mozna dowiedzie¢ si¢ z roznych perspektyw (inaczej zapewne wspo-
mina Waldek, inaczej Marzena, jeszcze inne wyobrazenie o przeszlosci ma Basia itd.),
co w sumie daje pelniejszy obraz prezentowanych wydarzen. Na przyklad warto za-
stanowic sie, kto w ponizszym fragmencie jest dysponentem pamieci:

Willi nie urodzil si¢ w Austro-Wegrzech jak jego dziadowie i rodzice. Zmienit sie
kraj, zmienila si¢ administracja, ale nikomu z Niemcéw galicyjskich nie przyszio
do glowy, aby z tego powodu emigrowac z drogiego skrawka ziemi. Bardziej niz
przynalezno$¢ panstwowa liczyla si¢ wlasna ziemia i prywatna ojczyzna. Nikt ich
zreszty stamtad nie wyganial. Przyszto im jedynie zmagac si¢ z polonizacja, ale nie-
zle sobie z tym radzili®.

Czyje to wspomnienia? Na pewno nie Marzeny, takze nie Waldka, poniewaz uro-
dzil si¢ po 1918 roku. Ta pamie¢ nalezy zatem do Josepha, ewentualnie do jego ro-
dzicow, i jest przekazywana dalej: dzieciom, wnukom, prawnukom... Wniosek z tego
odtwarzania informacji wzietych z pamiegci przeszlych pokolen plynie i taki, ze aby
opowiedzie¢ histori¢ rodzinng, trzeba siega¢ wystarczajaco gleboko i nie tylko przy-
tacza¢ historie przekazywane przez innych, ale takze odpowiednio dopasowywac je
do kontekstow wspodtczesnosci*. Tak postepuje Marzena, co w powiesci zostato od-
dane, jak wcze$niej wspomnialem, brakiem liniowosci, czasowego nastepstwa fabu-
ty, wymieszaniem odtwarzanych sytuacji — poszczego6lne watki przeplataja sie ze sobg
i raz czytamy o powie$ciowej ,,terazniejszosci” (o Marzenie, ktéra przed komputerem
uklada t¢ narracje), innym razem znowu o czasach galicyjskich, drugiej wojnie $wia-
towej czy pozniejszej przeprowadzce do Szczecina.

Niebko to zatem opowies¢ siegajaca w glab, do przeszlosci, do zakamarkéw pa-
mieci; narracja staje si¢ przy tym okazja do prezentowania w tle ,matych historii”
tych zdecydowanie wiekszych, zmieniajgcych losy $wiata wydarzen. Marzena nie jest
nade wszystko bierng rejestratorka rodzinnych wspomnien - one zostaja przefiltro-
wane przez jej wiedze, wrazliwo$¢ i doswiadczenia. Poza tym nie tylko ona wycig-
ga ze swojego ojca historie z przeszlosci, robi to takze Basia (na przykiad prosi meza:

2 Ibidem, s. 27.

2% Dariusz Sniezko opisuje ten proces na przykladzie piémiennictwa dawnego: sieganie do pa-
mieci poprzednich pokolen nie tyle polega na, jak pisze badacz,,,penetracji przesztoéci’, ile jest opra-
cowaniem i przekazaniem jej uzupelnionej o nowe informacje wersji potomnym. Zob. D. Sniezko,
Retrospektywa w: Poetologie pamigci, pod red. Dariusza Sniezki, Szczecin 2011, s. 29-30.
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»Ale opowiedz — nalega Basia — jak w tym Barlinku raz narozrabiale§™*), co jeszcze
bardziej zageszcza splot rodzinnych opowiesci.

Kolejnym waznym watkiem Niebka, a przy tym zmiang w biografiach bohate-
réw, przede wszystkim Waldka i Basi, jest przeprowadzka do Szczecina. Powojenne
zasiedlanie to osobny temat tej powiesci, rzec by trzeba, ze do pewnego stopnia pu-
blicystyczny, zgodny z niedawnymi dyskusjami na temat polsko-niemieckiej historii.
Na przykfad polonizowanie miasta nie w kazdym aspekcie nalezy uzna¢ za sukces.
Spolecznie akcja zasiedlania Ziem Zachodnich z pewnoscig si¢ powiodta, natomiast
dla niektdérych os6b mogta oznaczaé swego rodzaju zyciowa porazke. Tak czula si¢
w duzej mierze wspomniana wcze$niej Christine, Zona Josepha, w polskim Szczeci-
nie nazywana przez wnuczki ,,babcig Krystyng™:

Marzena nienawidzi tego, ze babcia zmarla tak wczeénie, Ze zmarta w ogdle. Niena-
widzi tego, ze odeszta w tak mtodym wieku, z dtugim siwym warkoczem, bo o farbie
do wloséw dla niej mowy nawet wtedy nie bylo, a przeciez farba odmladza o co naj-
mniej dziesie¢ lat. Uwieziona w ciasnym mieszkaniu, wcisnigta w dwa miniaturowe
pokoiki bez tazienki, a przywykla do rozleglych przestrzeni, do niekonczacych sie
laséw i pdl, dlatego tez wiecznie wygladajaca przez okno na ulice ze swego partero-
wego mieszkania w Szczecinie, jakby kto$ ja oprawil w biala drewniang ramke i ona
w tej ramce zastygta w smutny posag®.

Przeprowadzka do ,,odzyskanego” po drugiej wojnie przez Polske miasta nie byla
zatem postrzegana jako spoleczny awans czy rodzinny sukces. Christine/Krystyna
nie mogta zakorzeni¢ si¢ w nowym miejscu; nawet powtorne wyjscie za maz za Sta-
nistawa, Polaka, nie wymazalo uczucia tesknoty”. Jest to swego rodzaju uzupelnie-
nie relacji, jakg znamy na przyklad z ksigzek Piotra Zaremby, pierwszego prezydenta
polskiego Szczecina. Zaremba wielokrotnie wspominat w swoich dziennikach i pa-
mietnikach z pierwszych lat powojennych, ze musial zmagac si¢ z problemami natu-
ry organizacyjnej (jak brak rak do pracy, zapewnienie mieszkancom $rodkéw do zy-
cia, odbudowywanie miasta itp.)*. Rzadko jednak zajmowal si¢ psychologicznymi
czy tozsamo$ciowymi aspektami wymiany ludnosci w Szczecinie; ten temat znajduje
swoje miejsce w Niebku i, jak sadze, warto uznac go za czgs$¢ ,,polsko-niemieckiej nar-
racji’, poniewaz wzbogaca wiedz¢ o przemianach Stettina/Szczecina po 1945 roku.

Zaremba skupial si¢ jako pierwszy administrator miasta na zapewnieniu pra-
cy, zaopatrzeniu i przede wszystkim spolonizowaniu Szczecina. Mimo to urbanista

%> B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 200.
%6 Tbidem,s. 35.
7 Ibidem.

8 Zob. P. Zaremba, Pierwszy szczeciriski rok 1945, Poznani 1966.
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pozwalal sobie czasami na osobiste, ,literackie” opisy miejskiej przestrzeni. Jedna
z takich sytuacji jest pierwsze przekroczenie rogatek miasta od strony Gumieniec
(przed wojng nazywanych Scheune):

Byliémy zupelnie sami - ani jeden pojazd nie jechal w naszym kierunku, nie spo-
tkal nas ani jeden mieszkaniec. Tym wieksze bylo nasze zdumienie, gdy mijajac opu-
stoszala wie§ Gumience, spotkali§my grupe ludzi. Jedni szli pieszo, inni jechali wo-
zami; kilka kobiet jechalo czarng karetg, z ktorej zwisata biato-czerwona choragiew.
Staneli$my i my, i oni, bowiem na naszym aucie powiewat réwniez bialo-czerwony
proporczyk®.

Z przytoczonego wyzej fragmentu wynikac¢ moze, ze Piotr Zaremba wjechat do pu-
stego miasta i byt w nim, oprécz niewielkiej liczby innych oséb, jednym z tych polskich
obywateli, ktorzy odcisneli $wieze $lady na szczecinskiej ziemi. Podobnie w narracji
Helbig nie brakuje opiséw pierwszych chwil spedzonych w miescie, zostaja one jednak
ukazane inaczej. Zaremba pisal o przejmowaniu miasta nieco patetycznie, podkresla-
jac samotnos¢, a przy tym pioniersko$¢ swoich dziatan, mitologizujac przejmowanie
Szczecina; natomiast w Niebku sprawa wyglada odmiennie: nie ma tu mowy o pio-
nierskim charakterze tych zetknig¢ ze Szczecinem, brakuje patosu i podniostych chwil
jak w wypadku wspomnien prezydenta Zaremby. Kiedy Waldek przyjezdza do miasta,
roztacza si¢ przed nim obraz, nie bez przesady sprawe ujmujac, swojski:

Waldek widzi otwarte wagony pociagdw towarowych na dworcu. W nich rodzi-
ny przybywajace ze wschodu z calym dobytkiem - krowami, kozami, $winiami,
a wszystko beczace, muczace, gdakajace i wierzgajace; karawany, kury, koguty, krzyk,
pisk, okrzyki i nawolywania. I pelno ludzi w kazdym wagonie, a w jednym krowy,
a w drugim konie. Straznicy z opaskami na ramionach obdzielajg ich suchym pro-
wiantem, a czasem i mokrym, na przyktad goraca grochdwka™.

Zamieszanie na dworcu nie jest niepokojace, przerazajace, dramatyczne — wrecz
przeciwnie — mozna by rzec, ze to catkiem pozytywnie nastrajajacy obrazek (co$ jak-
by wytadowujaca si¢ arka Noego). W dalszej czg¢sci Niebka dowiadujemy si¢ wpraw-
dzie, ze miasto bylo poczatkowo opustoszale (,,Puste ulice powojennego Szczecina.
Aleja Wojska Polskiego, plac Grunwaldzki, aleja Piastéw, Waty Chrobrego - tak nazy-
wano ulice miasta, podkreslajac jego polski charakter™'), ale takie chwile jak ta opi-
sana powyzej, raczej pozytywna, wesola i nastrajajace optymistycznie, daja nadzieje
na szybkie zapelnienie miastawidma.

% Tbidem, s. 59.
30 B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 233.
3! Tbidem, s. 244.
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O atmosferze panujacej w odbudowujacym si¢ miescie mowig wigcej Willi i Ba-
sia. Helbig ubiera jedna z ich wypowiedzi w dialog, tak jakby podstuchiwala typows,
codzienng rozmowe miedzy mezem a Zong:

Tak. Willi szanuje monety, rozsadnie sie z nimi obchodzi, ale bez przesady, bo skner-
stwa to strasznie nie lubi, jak kto§ ma, a kazdy grosik dziesie¢ razy przewraca w port-
felu i skapi innym i sobie.

Willi: A im kto§ zamozniejszy, tym wigcej chce mieé.

Basia: Tak, ojciec mnie zawsze przestrzegal, miej sie na bacznos$ci przed Poznania-
kami. A on juz wiedzial, co méwi. Oni pierwsi poprzyjezdzali rozdrapywaé nam
po wojnie Szczecin, spryciule. Ale sie pianin niemieckich nawywozili, ale serwisow
nachapali. Jak my$my zjechali, to juz wszystko rozebrane byto®.

Swoisty kompleks szczecinian wobec poznaniakéw, obecny przede wszystkim
w powojennej historii miasta, daje o sobie zna¢ w tym krétkim fragmencie rozmowy
miedzy Waldkiem a Basig. Na problematyke zwigzang z pionierskimi latami Szcze-
cina zwrdcil calkiem niedawno uwage niemiecki historyk i kulturoznawca Jan Mu-
sekamp w ksigzce Zwischen Stettin und Szczecin. Metamorphosesen einer Stadt von
1945 bis 2005 (po polsku wydanej pod tytutem Miedzy Stettinem a Szczecinem. Me-
tamorfozy miasta od 1945 do 2005). Musekamp zajmuje si¢ migdzy innymi mitami
dotyczacymi Szczecina i za jeden z wazniejszych uznaje ,,mit pionieréw” okreslaja-
cy na wiele dekad tozsamo$¢ mieszkanicéw miasta®. To prawdopodobnie najbardziej
aktualny watek Niebka. To, kim sg dzisiaj szczecinianie i jak beda postrzega¢ swoje
miejsce w Polsce i w Europie, zalezy w duzej mierze od przemyslenia przeszlosci mia-
sta i skonfrontowania wtasnej wiedzy i przekonan z opiniami pochodzacymi z ze-
wnatrz. W jakims$ stopniu narracja Helbig moze by¢ tak odbierana - jako glos kogo$
(pisarki, akademiczki, szczecinianki), kto dobrze zna realia i Zycie po drugiej stronie
granicy, a jednoczesnie potrafi na podstawie wlasnych doswiadczen skomentowac
i oceni¢ historie miasta.

32 Tbidem, s. 58.

33 Musekamp tak omawia mit pionieréw Szczecina:,,Okres pionierski byt atrakcyjnym punk-
tem oparcia dla indywidualnych biograficznych narracji szczecinian, poniewaz w przeciwienstwie
do zamierzchtych czaséw, ktére miatyby $wiadczy¢ o polskosci miasta, stanowit historie wspoélcze-
sna, zrozumiala na podstawie wlasnych doswiadczen albo z opowiesci rodzicow i przyjaciol, a przez
to czastke historii wlasnej rodziny. Z tego powodu juz w latach czterdziestych jednej z ulic nada-
no nazwe Pionieréw Szczecina (Schallehnstafle)” J. Musekamp, Migdzy Stettinem a Szczecinem, op.
cit., s. 198.
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Interesujaco wypada w zwigzku tym poglad na miejsce Szczecina wérdd innych
miast europejskich. Zaréwno w historycznej ksigzce Musekampa, jak i literackiej
narracji Helbig mozna znalez¢ opisy tych samych miejsc. Jednym z nich jest Dworzec
Glowny. Pierwsze wrazenie, jakie moze by¢ udziatem osoby przyjezdzajacej do mia-
sta i podziwiajacej widok od strony dworca, zostalo opisane w obu ksigzkach. Helbig
opisuje miasto tuz po wojnie:

Sz, sz, sz, Szczecin, miasto portowe. Miasto wlasciwie bardziej po lewej niz po pra-
wej stronie Odry. Miasto w lewym gérnym rogu Polski, zbudowane z rozmachem,
jakby nie brakowalo przestrzeni, inaczej niz rdzennie polskie miasta — wida¢ to juz
z Dworca Gléwnego™.

Jak miasto wyglada dzisiaj? Co si¢ w nim zmienilo? Jakie wrazenie ma turysta
stawiajagcy pierwsze kroki na szczecinskich chodnikach? W ksigzce Musekampa zo-
stalo zaprezentowane to samo miejsce, tyle ze z perspektywy wspolczesnosci. Nie-
miecki historyk przyglada sie okolicom dworca kolejowego, skad mozna zobaczyc¢ re-
prezentacyjne dla miasta nabrzeze:

A co czeka podrdznego, ktory przyjedzie tu po raz pierwszy, wysiadzie z pociggu
na Dworcu Gléwnym i wyruszy na krotki rekonesans ulicami Szczecina? Opusciw-
szy szary budynek dworca, zapewne skieruje kroki prosto nad Odre, gdzie spodzie-
wa sie zobaczy¢ wielkie miasto portowe, co$ takiego jak Hamburg czy Rotterdam...
Szybko sie rozczaruje®.

U Musekampa Szczecin jest przedstawiony inaczej niz w powiesci Helbig. Przede
wszystkim niemiecki badacz pokazuje miasto tak, jak by¢ moze nie zawsze szczeci-
nianie maja okazje na nie spojrze¢ — z punktu widzenia kogos, kto dopiero przyje-
chal, pochodzi z innego kraju, by¢ moze jest tylko przejazdem i w zwigzku z tym ma
zupelnie inng perspektywe i wrazliwos¢.

Jezeli chodzi o tematyke - zainteresowanie miastem, okresem powojennym,
przedstawianie szerszej panoramy ziem lezacych na pograniczu polsko-niemieckim
— Niebko ma niemalo wspolnych punktéw z narracjami historycznymi, zaréwno Jana
Musekampa, jak i wspomnianego wcze$niej Jana M. Piskorskiego. Helbig przedsta-
wia mechanizmy sterujgce pamiegcia, skupia sie¢ na powojennym okresie w historii
Szczecina, opowiada o wedréwkach ludzi, ktérzy zbudowali europejska tozsamos¢
w XX wieku. Joseph, Christine, Willi, Basia, Marzena... - to emigranci, przesiedlen-
cy, mieszkancy ,,ziem odzyskanych” Tworzg tkanke odbudowujgcego sie miasta, ktd-

3* B. Helbig, Niebko, op. cit., s. 233.
%> J. Musekamp, Migdzy Stettinem a Szczecinem, op. cit., s. 29.
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re w przyszloséci bedzie potrzebowato takich opowiesci — miedzy innymi po to, zeby
zbudowa¢ i wzmocni¢ swojg tozsamos¢.

Jak wspomnialem wcze$niej, Niebko nie ma klasycznie rozumianej, liniowej fa-
buly, dzieki ktorej mozna by odtworzy¢ jednolita, ptynaca wartkim nurtem historig.
Nie jest to takze zupelnie przypadkowy zlepek watkéw i motywéw, poniewaz calos¢
spajaja postaci, powigzania miedzy nimi, rodzinne galezie i korzenie siggajace dale-
ko w przeszlos¢. Wszystkie wydarzenia spotykajg si¢ w myslach Marzeny, ktora z jed-
nej strony zbiera fragmenty rodzinnej sagi, a z drugiej — uklada je z wlasciwg dla sie-
bie wrazliwo$cig w przyciagajaca uwage calosc.

Myslac o swoim dziecinstwie, bo i do takiej, niedalekiej w sumie przeszlosci
ksigzka nawigzuje, bohaterka wspomina podworkowe harce:

Godzinami bawita si¢ z dzie¢mi na dworze; tazili wokol blokéw, zbierali szkietka
spod kioskéw i §mietnikéw, bo tam lezalo najwiecej butelek porozrzucanych przez
pijakéw. Zbierali porozrzucane, kolorowe papierki od cukierkow, listki. I robili z nich
tak zwane niebka. Skad si¢ wzieta ta zabawa, nie wiadomo. Wykopywali dotki, ukla-
dali w nich $liczne wzorki ze zfotek, sreberek, znalezionych kwiatkéw i traw, przy-
krywali szkietkiem, zasypywali*®.

Zdrobniale, zmalale, jakby ,,odwrdcone niebo” czeka w ukryciu na szczgsliwego
znalazce. Jakie jest przeznaczenie tej drobnej mozaiki? Dla kogo ona powstaje? Jakie
tajemnice kryje? Podobne pytania mozna zadawac ksigzce Helbig — pisanie o polsko-
niemieckich losach to przeciez zakrywanie/odkrywanie czegos, co przypomina przy-
sypane ziemia niebko. Troche jest i tak, Ze autorka zostawia Niebko dla kolejnych po-
kolen, ktore by¢ moze zupelnie inaczej beda patrzyly na stosunki polsko-niemieckie,
na europejska historie i rzeczywistos¢.

Podsumowujac: Niebko jest polsko-niemieckie (réwniez w takim sensie jak po-
graniczna tworczo$¢ urodzonej przed wojna w Gorzowie Wielkopolskim niemieckiej
pisarki Christy Wolf), transgraniczne, bo i autorka balansuje na granicy miedzy pol-
ska a niemiecka rzeczywistoscig, a jej narracje, powstajace czg$ciowo w trybie auto-
biograficznym, nosza cechy podwdjnej, niejednoznacznej tozsamosci.
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